失去一个深受喜爱的社区 | 《纽约客》
身高六尺四寸、身材魁梧、留着胡须的本·怀特是一位坚定的和平主义者，但在 2021 年 7 月的这个早晨，在南费城，他怒不可遏。本是一名牧师，他和三位同事正在为他们共同领导的激进教会“希望之环”的命运而战。他深爱的父母罗德和格温·怀特在过去 25 年里一直在建造这座教堂。现在，他们似乎即将被赶出去。本不明白为什么。没有任何丑闻的迹象，也没有性虐待或财务虐待的传言。然而，“希望之环”却在反对他们——“表现得好像我的父母是一个需要解决的问题”，本怒气冲冲地说。 直到最近，本还把他的牧师同僚视为最亲密的朋友。他们各自领导着四个教会中的一个，组成了“希望之圈”，约六百人因耶稣无条件的爱的共同愿景而团结在一起。现在情况不同了。“所以你是说，要么是你，要么是他们，”本怒视着正在手机上打字的乔尼·拉希德说。44 岁的雷切尔·森森尼格是家中的长辈，也是大家的大姐姐，坐在两个男人中间。在她面前，朱莉·霍克打开笔记本电脑，通过 Zoom 在她父母位于宾夕法尼亚州森林的小屋里参加紧急会议。她脸上闪过一丝担忧，脸上的表情一直不稳定，仿佛她糟糕的乡村互联网服务反映了牧师们的精神脱节。 在过去的十八个月里，四人一直在为如何对待本的婴儿潮一代父亲而争执不休。尽管罗德·怀特表面上退出了教会管理，将会众交给了本、朱莉、乔尼和瑞秋，但他一直在抱怨他们追求的方向。乔尼是一名埃及裔美国人，也是希望之环唯一的有色人种牧师，他认为罗德顽固地拒绝放手是白人特权。朱莉非常同意乔尼的观点，他们需要限制罗德作为领导者的角色。瑞秋也觉得罗德控制教会的欲望是一个问题，但她不认为为此争吵是解决办法。当本要求知道他的父母做错了什么时，她把膝盖靠在桌子边缘。 乔尼从手机上抬起头来。“这是在播下不和的种子，”他解释道，根据《箴言书》，这是一种罪过。 本回答道：“这都是假仁假义的废话！” “这感觉就像一场真正的男性权力斗争，”雷切尔说道。“我真的认为你们应该去喝几杯啤酒。”本和乔尼似乎没有听见她的话。“我们需要算一算，找出谁在教堂，谁不在，”本告诉其他牧师。“我不会毁掉这个教堂，因为它是我的全部，但我可以。我所要做的就是退出。” 我第一次遇到“希望之环”是在 2019 年夏天，在费城受阿片类药物危机影响最严重的肯辛顿街角。为了践行“铸剑为犁”的圣经训诫，一群年轻的信徒正在把枪支熔化成园艺工具。男人们穿着熨烫整齐的纽扣衬衫，女人们则喜欢长裙和印有“没有好亿万富翁”等字样的 T 恤。他们是朋克摇滚乐手，身上印满了宣言和数学公式，但他们清新的面孔和闪亮的眼睛表明他们致力于更伟大的事业。他们是美国信仰边缘运动福音派左翼的成员。 尽管美国福音派信徒（约 6000 万人）绝大多数都信奉保守的社会和政治价值观，例如反对堕胎和同性婚姻，但约有 3% 的人以不同的方式遵循耶稣的教义——他们创建有意识的社区、为社会正义献身、拒绝美国资本主义的束缚。尽管这场运动规模很小，但它渴望通过更真实地追随耶稣呼吁革命性社会变革的愿景，从右翼影响中夺回福音派的道德核心。 这也对主流新教（我成长于其中的传统）提出了挑战，而主流新教正在逐渐消亡。在过去的二十五年里，美国大约有四千万人离开了教堂。其中大多数是长老会、卫理公会和圣公会。浸信会牧师、东伊利诺伊大学教授瑞安·伯格指出，越来越少的民主党人去教堂，而更自由的神学传统正面临灭绝的威胁。然而，“希望之环”将对圣经的忠实遵守与对社会正义的激进愿景融合在一起，并继续发展壮大。 尽管希望之环回避了大多数标签，但其创始人怀特夫妇是耶稣运动的精神之子，该运动于 20 世纪 60 年代末从反主流文化中兴起。他们在加州里弗赛德市创建了一个以基督为中心的公社，他们在那里相识，当时他们还是大学生。他们在黑底游泳池为新成员洗礼，并以登山宝训为榜样，他们的公社生活以登山宝训为模板，登山宝训以八福为开端：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。” 到了 20 世纪 90 年代初，怀特夫妇感到有必要带着四个儿子搬到东部，肩负起让年轻人信奉耶稣的使命，让美国教会焕发活力。他们新教会的基石是小组：最多十人的小团体，每周在某人的家中、酒吧或溜冰场聚会一次。加入小组不需要属于教会或信仰任何事物。因此，圈子吸引了福音派背景的人，也吸引了贵格会教徒、犹太人、无神论者和偶尔的撒旦崇拜者。每周的聚会通常以 18 世纪福音传道者约翰·卫斯理提出的问题开始：“你的灵魂怎么样了？”正如一位小组成员对我说的那样，“就像在接受耶稣的治疗一样。” 随着时间的推移，我认识了数十名 Circle 成员，他们是社会工作者、医疗保健倡导者和公立学校教师，生活和工作在费城和新泽西州卡姆登县最边缘化的社区。他们把孩子送到失败的学校，生活在他们服务的人群中，希望帮助治愈世界，就像耶稣呼吁他的追随者去做的那样。他们信奉再洗礼派，这是一个有五百年历史的新教教派，诞生于激进改革，只为成年人洗礼。在温暖的季节，牧师们把新信徒浸入威萨希肯溪，再洗礼派自 1723 年圣诞节以来一直在那里举行仪式。在寒冷的日子里，雷切尔的会众在他们位于南费城的教堂里给一个塑料分娩盆充气，这座教堂以前是黑手党相关的殡仪馆，曾在电视节目“黑帮妻子”中出现过。 希望之环拒绝等级制度，认为自己可以摆脱特权和权力的问题。然而，这样的问题仍然存在。2019 年，当我到达时，四位年轻的牧师正在摸索着领导教会的道路，但罗德仍然在场：他担任“发展牧师”的头衔，并担任这四位牧师的精神顾问。希望之环的人们花了几十年时间照顾他们的社区、学校和城市，而其他人则认为社区是时候自我反省了，两代人之间的代沟正在显现。最明显的问题围绕着种族问题。虽然费城以黑人和拉丁裔为主，但希望之环大约有 80% 的白人，尽管怀特夫妇聘请了几位有色人种牧师，但除了乔尼之外，其他人最终都离开了。怀特夫妇坚持认为，这种模式并不反映教会存在问题。 2019 年秋天，黑人圈成员、黑人的命也是命运动活动人士贝瑟尼·斯图尔特 (Bethany Stewart) 告诉我：“指责其他白人很容易，但不要反省自己，审视自己的白人身份。” 当然，“希望之环”也存在问题。教堂是一个混乱的地方，人们在那里寻求很多东西，其中包括对比他们更伟大的事物的共同理解，即对上帝的理解。作为在费城郊区长大的牧师的孩子，我亲眼目睹了这一点。在家里的教区，我们把门锁好，对所有人敞开，以体现我父母对牧师关怀的精神承诺。人们在我的父母身上寻找各种需求的满足，并通过我来满足。我在很小的时候就擅长划清界限。到我十岁的时候，当晚上电话铃响起，而我的父母出去照看他们的羊群时，我会告诉打电话的人，我不会接听留言，不管他们打电话来传达什么危机信息。 我的父母喜欢与神相遇的神秘感。夏天，我们去拜访在佛蒙特州谷仓里唱歌的天主教僧侣。二十多岁时，我搭便车去了巴黎，陪同妈妈和一群进步的基督教妇女前往沙特尔大教堂朝圣。一天晚上，在烛光下，我们沿着大教堂地板上用浅石灰岩和墨蓝色大理石制成的迷宫图案进行行走冥想。一些妇女跳起舞来，仿佛被天体的音乐所感动。其中一位嘴里叼着一朵玫瑰。我低着头，径直走到中心，鄙视任何让人们在虔诚中引人注目的信仰活动。尽管如此，在他们迎接与神相遇的滑稽尝试中，我认识到了一种天生的善良和谦卑的姿态。我们的冥想结束在一座古井附近的墓穴中，那里曾埋葬着因皈依基督教而被谋杀的年轻女子莫德斯塔的尸体。 我们每个人都被邀请在一张纸条上写下我们祈祷的事情，然后用平衡在井边的蜡烛火焰点燃它。 […]
自由主义者如何谈论儿童
2002 年，凯尔泰斯获得诺贝尔文学奖时，我 22 岁，正处于一个不幸的时期，年轻作家想要严肃对待，但又不太明白这意味着什么。在这样的阶段，年轻作家可能会试图对大奖得主抱有强烈且通常是负面的看法，反而把自己与更被忽视的作家联系起来。但是，当凯尔泰斯的《为未出生的孩子祈福”几年后出版，我拿起了这本书。这本书的叙述者是一篇中篇小说长度的哀歌，和凯尔泰斯一样，是大屠杀的幸存者。散文狂躁而令人不快，就像一场未经编辑的粗暴咆哮；我觉得它既令人恼火又令人兴奋。即使过了好几年，我仍然无法摆脱它的核心问题：我们应该把孩子带到一个充满暴力和种族灭绝的世界吗？这本书用一句著名的台词回答：“不！” 我承认，这个问题很抽象，是一场哲学辩论，我觉得思考它很有趣，但我没有认真地把它应用到自己的生活中。后来，我以同样的方式关注了南非哲学家戴维·贝纳塔尔 (David Benatar) 的作品引发的反生育主义辩论，他以一种看似扭曲佛教思想的方式认为，生孩子是不道德的，因为生活中有太多的痛苦。后来，时机成熟时，我和妻子有了第一个孩子。六年后，我们决定生第二个。我们喜欢给女儿生个弟弟妹妹的想法。 这些决定并非基于大量的理性计算。我们确实考虑过我们是否有能力养育孩子，但即使是这些考虑也感觉有点事后诸葛亮——如果我们无法养育孩子并维持基本生活水平，我们可能只会说服自己我们可以，然后就凑合了。我想，大多数夫妻或多或少都会这样做出这样的决定，因为从来没有真正完美的时机，而且，除非你非常富有，否则永远不会有足够的钱。对我们来说，养育孩子大多是愉快的，而且基本上很简单；孩子们有需要，我们会尽力满足他们。这被称为一种祝福和一种特权。对我来说，我也意识到，这也是作为一个男人的意义。我的妻子比我更多地考虑了生孩子的道德影响。 阿纳斯塔西娅·伯格和雷切尔·怀斯曼的新书《孩子是为了什么？》是一部引人入胜的文学作品，探讨了为什么美国这么多受过高等教育、经济宽裕的女性对生孩子持矛盾态度，以及我们实际上应该如何看待这一决定。（我最近采访了作者 我共同主持的播客。）为了了解同时代人的想法，伯格和怀斯曼分发了调查问卷，并采访了“数十名 Zoomer、千禧一代和 X 世代”。他们指出，超过 90% 的受访者拥有大学学位，近 70% 拥有研究生学位。这种对中产阶级和中上阶层的关注可能会让人觉得有些局限，尤其是对于这样一本标题如此宏大的书来说，但公众对生育子女的相对道德性的讨论在很大程度上受到了这一人群的影响。 在这种更广泛的讨论中，伯格和怀斯曼看到了一群陷入困境的人，他们过于依赖自己的政治和文化信仰，用生活的乐趣换取了一种过于确定的信念，即孩子将遭受不可避免的痛苦。在这些大多是进步人士的圈子里，生孩子的想法往往与不断上升的生存风险相权衡，无论是气候变化、极右翼的出现，还是人工智能。作者指出，这是一种谈论孩子的奇怪方式。他们设想在不久的将来，这种对话会进一步两极分化，一边是反堕胎的右翼，另一边是越来越反对生育的左翼。他们认为，这种结果将是灾难性的。“简而言之，”怀斯曼在书的序言中写道，“是否要有家庭的问题太重要了，不能让它成为文化战争的牺牲品。” 这本书有时感觉有点过于网络化；例如，反生育主义运动的规模在社交媒体上周期性地肆虐，在伯格和怀斯曼的叙述中比我想象的在现实生活中更为突出。但《孩子是为了什么？》并不是为了赢得一些博学或疯狂的推特争论而写的。相反，伯格和怀斯曼想在未来的背景下探讨反生育主义，在未来的背景下，美国的生育率可能会和日本或韩国一样低。美国的生育率在过去十七年里一直在下降，并不断创下新低；这本书看起来就像飓风前的人造沙丘。 这本书以怀斯曼的一篇文章作为开篇，怀斯曼没有孩子，以伯格的后记作为结尾，伯格有两个年幼的孩子，从怀斯曼对幸福家庭的疑问到伯格的回答，勾勒出一条路径。在这期间，那些认为必须推迟或可能放弃生孩子的女性的担忧得到了认真的考虑和讨论，然后得到了温和的、有时是强烈的反驳。伯格和怀斯曼并不是认为每个人都应该生孩子。他们认为，除了“这不适合我”之外，反对生孩子的论点需要更友好的审问。 例如，他们详细讨论了财务不稳定问题，以及这是否应该成为生育孩子的障碍。许多千禧一代女性认为，在有能力养活孩子之前，她们不应该生孩子，而这一障碍往往会随着时间的推移而发生变化。作者承认，千禧一代在职业生涯的起步阶段，财务状况比前几代人要差，但他们指出，2021 年，美联储经济学家“发现，千禧一代‘上演了一场惊人的回归’，2016 年至 2019 年间，他们的财富中位数增长了 29%，有更多的时间‘收复失地’。”伯格和怀斯曼还引用了几项研究，表明千禧一代实际上在财务上感觉相当舒适。他们写道：“尽管经济学可能是一种解决人们对生孩子的矛盾心理日益增长的谜题的办法，但它充其量也只是部分的。许多千禧一代并没有人们通常认为的那么有经济压力。” 伯格和怀斯曼并不满足于此，他们还质疑将孩子带入可能遭遇经济困难的境地是错误的想法： 社会经济地位与预期福利之间的平庸相关性，加上道德上允许生孩子与预期福祉相关的假设，得出了一个令人震惊的结论：生孩子的合理性与其父母的社会和经济保障成正比。根据这一推理，海地夫妇不仅在为孩子提供良好生活方面会遇到比美国夫妇更大的物质障碍，而且他们在生孩子方面的道德合理性也更低。 这本书充斥着数十次类似的对错误逻辑的抨击；也许，这本书更适合那些热爱合理推理的人。“慢爱”有时指的是一种通过应用程序进行约会的方式，人们要经过数十或数百个追求者才能找到完美的育儿伴侣，这种说法也得到了类似的对待。“它不仅威胁到找到真爱的可能性，因为找到真爱总是需要牺牲机会和机会，”伯格和怀斯曼写道。“它实际上可能与许多人仍然希望他们的关系最终能够实现的目标背道而驰：认真的承诺。” 我认为，这本书最好是作为对自由主义者关于生孩子的神经质的矫正，在右翼想要决定家庭条件的时候，无论是通过禁止堕胎、反跨性别立法还是在学校教授什么，这本书都是必要的。（对于像我这样的男人来说，这也是一本好书，我们可能有点过于自信，认为我们的妻子反映了我们自己轻率和无忧无虑地成为父母的过程。值得称赞的是，伯格和怀斯曼说服了我，除了精心规划我女儿的青少年足球生涯之外，我应该在照顾孩子方面多做贡献。）“父母从养育孩子中获益良多——一些人会享受道德成长，另一些人会获得艺术灵感和智力洞察；一些人会找到精神解放或只是真正从工作中抽出时间；其他人会发现玩耍、自豪、爱的乐趣，”伯格在书的结尾写道。“但生孩子就是让自己处于一种关系中，这种关系的本质不是由它带来的好处或它要求的代价决定的。 这就是它的意义所在，它不仅仅是众多好处中的一种。人们说生孩子是一份礼物，但如果这是真的，那不是因为它就像得到一份礼物。如果生孩子是一份礼物，那是因为它就像是送出一份礼物。 伯格和怀斯曼还含蓄地提出了一个我过去几年一直在思考的问题，而这个问题可能没有令人满意的答案。他们采访的这些人——受过良好教育、担心气候变化、也许在人生的某个时刻为世界上所有受苦受难的人们敞开心扉的专业人士——有能力谈论他们的孩子会过上什么样的好生活吗？换句话说，中产阶级自由主义者能描述他们的家庭价值观吗？ 家庭价值观的标准自由主义定义是，一切形式的爱都值得保护和庆祝。 在这所房子里，我们相信等等。由于家庭需要支持，极端自由主义的愿景提倡福利计划、儿童保育补贴和以资金充足的公立学校和更广泛的阶级流动为基础的共同繁荣。美国的繁荣不应该被某些种族、性别认同或宗教的人所限制——它应该是一项集体努力。这或多或少就是乔·拜登在 2021 年关于美国家庭计划的演讲中所说的。 进步人士普遍赞同拜登在该计划中提出的社会项目和扩大资金。但值得注意的是，他从经济和国家安全的角度阐述了这些项目的必要性，称其为“我们在未来与其他国家竞争中获胜所需的投资”，并坚称美国“正在与其他国家展开竞争”，而“世界其他国家已经赶上了我们”。这种竞争性的经济逻辑在伯格和怀斯曼所针对的自由派和进步派圈子中已经变得根深蒂固。人们经常谈论儿童，好像他们是自给自足的经济体，花费巨大——更不用说威胁生态平衡、可能注定要失败的儿童了。在过去的几篇专栏文章中，我试图指出现代自由派中产阶级育儿究竟有什么让人感到疏远的地方。我不断回想起这样的印象：我们公开和哲学地谈论儿童作为爱的对象，远不如我们将他们描述为障碍或达到目的的手段。 自由派作家和思想家并不经常评论生育和养育孩子的乐趣，或由此带来的巨大社会利益。 考虑一下有关公立学校的讨论。进步人士会认为公立学校对于公平和社会正义必不可少；他们会挺身而出保护公立学校免受图书禁令、课程规定和私有化的影响。这种情况并不完全是针对公立学校本身，而是将其变成了另一个战场，自由主义者虽然疲惫但尽职尽责，必须再次击退右翼。但是，你上次听到或读到关于公立学校的激烈争论是什么时候，它不仅仅是一种必需品，而且是一种巨大的资源，一个孩子们可以与社区中的每个人交朋友的地方，一个他们可以学习我们显然已经忘记的东西的地方——这个燃烧的世界的问题不会由个人来解决？我想，伯格和怀斯曼所写的许多进步人士不会以这种方式谈论学校，因为在更深层次上，他们不相信这种集体主义。我怀疑他们经常使用的关于孩子的负面语言是为了证明，甚至可能是保护他们自己的自私思想。