餐厅评论：青蛙俱乐部的一个奇怪的夜晚
即使我想回到 Frog Club，也可能不被允许。这家神秘的餐厅几个月前在西村一扇没有标志的门后面开业，它的行为准则有点讽刺意味，由一份十项规定列出，列出“八十六分”的可能方式，这是餐厅用语，意为“被踢出门”。有些规则很容易遵守：不要粗鲁，不要偷窃或破坏，不要未经厨师同意亲吻她。其他禁止的活动更令人惊讶。第二条：“在餐厅内拍照，包括在浴室自拍。”当你到达餐厅外面时，一个戴着贝雷帽和两栖绿色领巾的门卫会用他的 iPad 核对你的名字，然后，以令人信服的魅力要求你拿出手机贴标签：一个在手机的前置摄像头上，一个在手机的背面。第五条：“触摸纪念品，想着触摸纪念品。” 餐厅的天花板上交叉着金属链，有点中世纪的感觉，链子上连着数百个印有青蛙俱乐部标志的陶瓷盘子，偶尔还会有一只青蛙。吧台附近悬挂着一只这样的青蛙，看起来像是用废金属雕刻而成的。它摸上去感觉又凉又重，光滑无光泽，焊缝处有点锋利。显然，我考虑过要不要摸摸它。现在你也想了。 Frog Club 是由 33 岁的厨师 Liz Johnson 创办的。近十年前，她在纽约的 MIMI 餐厅以丰盛的法式美食惊艳了所有人。最近，在洛杉矶，她和当时的丈夫 Will Aghajanian（也是一名厨师；他和 Johnson 是在 Noma 工作时认识的）经营 Horses 餐厅，这家餐厅非常酷，甚至连他们婚姻破裂的小报——以及 Aghajanian 虐待猫咪的令人反胃的指控——都无法阻止人们对这家餐厅的需求。（Aghajanian 否认有任何不当行为.) 约翰逊似乎有培养欲望的天赋：青蛙俱乐部是神秘莫测、难以接近的，是其荒谬之处的精心设计者。餐厅不分享炫耀食物和内部装饰的光鲜亮丽的公关照片，而是发布一些内容，比如一个 12 分钟的低保真剪辑节目，剪辑模仿 20 世纪 90 年代的 PBS 节目“名厨”（“莉兹·约翰逊对烹饪绿色食品的兴趣始于年轻时，当时她接触到了亨氏绿色番茄酱”），或者一个 Instagram 剪辑，约翰逊在人行道上接受假记者的面无表情的采访，就像 ESPN 赛后汇报一样。出现的少量食物照片看起来丑陋得几乎带有敌意。唯一的办法是通过电子邮件请求一张桌子；我用各种名字（包括我的真名）发送了询问，每次都收到礼貌的拒绝，并鼓励我稍后再试。 在纽约某些难以忍受的圈子里，比奇观更好的就是秘密；而青蛙俱乐部凭借精湛的叙事技巧，将两者融为一体。在餐厅开业的几周内，第一手资料陆续流出，由于没有照片，因此更加吸引人，这些有趣的故事讲述了一群耀眼的名人顾客惊叹于没有窗户的餐厅以青蛙为主题的夸张装饰，并挑剔根据许多人的说法，考虑到约翰逊的过往经历，食物出奇地平庸。一位来到这里的人脉广泛的朋友警告我不要吃菠菜蛋奶酥（“可悲的煎蛋饼”）；另一位朋友建议我不要吃水牛城风格的鸡翅，他说这种鸡翅还可以，但是个头太小了。不过，他说，这个汉堡值得忍受任何侮辱。 Frog Club 所在的位置曾是 Chumley's 的所在地，Chumley's 是西村一家臭名昭著的文学胜地和地下酒吧，地址为贝德福德街 86 号，这也是“eighty-six”作为“scram”同义词的由来。（传说在禁酒令期间，收了钱的警察会从 Pamela Court 的侧门进行突袭，让顾客从贝德福德门逃走。）Chumley's 拥有木质镶板、镀金边肖像和图书馆般的书籍展示，据说这些书籍都是在其干邑皮革隔间中创作的，这为它提供了一个贵族庄严的空间。作为 Frog Club，布局保持不变——整洁的前厅，壁炉、大酒吧和后面的几张桌子——但约翰逊监督了一次戏剧性的美学改造。 […]