Tag: dermot-healy

“奇怪的看法和可爱的乐趣”——爱尔兰时报

最近我出现在很多播客上。我这辈子几乎没听过播客，但这次我成了播客的嘉宾。当你出版一本书时，问题会形成一种熟悉的模式，你的答案很快就会变得死板。但有时一个问题会引发意想不到的想法。上周在 Zoom 上录制美国播客时，主持人用洪亮的播客声音问我：“巴里先生？如果让您用一个词来描述您家乡爱尔兰西部人民的性格……这个词会是什么？” “很慌张，”我说道。 我相信这是真的。我们是海洋民族，受大西洋天气系统决定的反复无常的情绪模式的影响。我们的天空和海洋有时一天可以变换一千次颜色，我们的情绪也会像奴隶一样随之摇摆。其他时候，这种控制会持续更长时间——在斯莱戈郡，连续数周的灰暗和由此产生的忧郁会让窗户变得歇斯底里，蓝天闪耀，光线刺眼，突然间每个人都像风筝一样飞来飞去，拖拉机在山上轰鸣，野兽在田野里嬉戏，到处都是新的浪漫。 我们是非常不稳定的人。尤其是东风会让我们心烦意乱，我确信从科克到多尼戈尔的急诊室在刮东风时会挤满人。满月之夜也是如此。我们的情绪像潮水一样，被一波波热烈的情绪冲昏头脑。我们家门口的海洋有时是一种不祥的、威胁性的存在，深不可测，有时又令人眼花缭乱，它给生活带来了一种特别的味道和咸味，一切都充满了魔力和光明。 但是，我们要从哪里才能在文学作品中寻找到这种真正的生活感呢？我们必须首先去德莫特·希利那里。 [ Dermot Healy was afflicted with an unruly mind ] 本周，希利先生逝世 10 周年，但他仍然萦绕在读者心头，事实上，他萦绕在我们心头的时间比这还要长。他的狂野小说具有一种准确性，可以说是对我们的困境的一种精神报道。我们在他的最后一部伟大小说《好久不见》中看到了这一点；在《突然的时光》中，当可怜的奥利·尤因从伦敦回到斯莱戈和大西洋海岸时，我们也看到了这一点；也许，我们在他的伟大杰作《山羊之歌》中看到了这一点，今天让我们来思考一下这本书。 故事从马莱特半岛开始，如果你有一段时间没读过希利的作品，或者因为不幸或无知而从未读过他的作品，那么这里有一个早期的段落和一种安静力量的展示—— 他身后是一片低矮的田野，田野上是一头披着蓝色污迹的绵羊。远处是一片寒冷的海域，船只停泊在那里过冬。昨晚的暴风雨让海滩像噩梦中被抛下的床一样消失了。他穿过小镇。贝尔马莱特的小伙子们正在广场上踢足球，越过 ESB 电线。那是星期六的下午。几个女人坐在 The Appetizer 吃奶油面包。在阴森的十二月光线中，他看着一辆拖拉机拉着一车圣诞树驶上 Seán America 街。 这座风暴肆虐的噩梦般的庄园的主人是杰克·费里斯，他是一名剧作家、渔夫，有时还酗酒，还是一位失恋的情人。演员凯瑟琳·亚当斯已经离开了他，但他们的分手可能不是最终决定。她是长老会皇家阿尔斯特大学成员乔纳森·亚当斯的女儿，父亲来自弗马纳郡。亚当斯一家于 20 世纪 70 年代初来到马莱特，寻找一个度假胜地和一个逃离动乱的地方。 [ From the Irish Times archive: Deeply rooted in a local world ] 这个故事纠缠着这些生命和其他人。这是一个复杂的岛屿，讲述了任性、难以相处、饱受折磨的人们的故事。故事流畅地在时间和地点之间来回穿梭，但叙事却不可避免地被风吹得西沉，任何去过马莱特的人都知道，这是爱尔兰西部的极致。这是一个潮湿的地方，心灵的洞穴里充斥着狂风，但也是一个突然出现无法解释的美丽的地方，仿佛是由沿海地区的神秘权威传递的—— 这时，一群野兔穿过雾气，蹦蹦跳跳地跑下花园。 “杰克，”她低声说。 “我看到他们了，”他轻声说道。 野兔们停了好一会儿，不确定地看着这对夫妇。它们皮毛粗糙，棕色，眼睛呈蜂蜜色。它们慢慢地摆动臀部，走开，然后坐下来听。然后跑开了一点，然后停下来再次蹲下。它们的眼睛既灵巧又狂野。它们的皮毛饱经风霜，冷酷无情。它们大步走开了。 敏锐的眼光：作家用一种持续的、敏锐的专注观察着他的世界，他让无生命的东西变得生动起来。他给万物赋予了生命力，小说充满了真实、艰难、鲜活的生活感。他保持着狂野和控制之间的伟大而不稳定的平衡，一部小说如果没有这两样东西就一文不值。他给我们带来了惊人的事实，所有这些事实都听起来像是来自奇怪来源的真相—— “罗斯康芒的狗，”杰克·费里斯一边看着黛西一边说道，“眼睛颜色不同。一只棕色，一只蓝色。这很难让人相信。你觉得这是怎么回事？” “我说不上来，”凯瑟琳回答。 “在利特里姆，有不少人眼睛有斜视，还有少数人是白化病患者。” 小说以优雅的循环方式展开，从杰克和凯瑟琳之间热烈而注定失败的爱情，到凯瑟琳父亲试图融入马莱特的生活，学习爱尔兰语，了解那里为数不多的新教家庭的结局；小说将我们带到了最黑暗的贝尔法斯特，当时正值最艰难的时期，还短暂地带我们去了都柏林，但东部是一个陌生的国家，我们不会在那里逗留。我大概有 20 […]