尼尔·埃尔阿特拉什 (Neal ElAttrache)，汤姆·布雷迪 (Tom Brady) 和莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 的医生
如果你在洛杉矶的某些圈子里待过一段时间，你可能会觉得这座城市最受欢迎的人是尼尔·埃尔阿特拉切。埃尔阿特拉切的正式身份是雪松西奈克兰乔布运动医学研究所的骨科医生。在非官方意义上，有些人认为他是村里的奇迹人。例如，他的一位病人是世界上最优秀的拳击手之一瓦西里·洛马琴科。在获胜后，他喜欢把功劳归于上帝。在 2018 年的一场比赛中，他打出组合拳，导致右肩脱臼。他疼得咬断了护齿套。“很长一段时间，我都在想我是否还能再次打出同样的水平，”洛马琴科告诉我。他去了埃尔阿特拉切那里。医生对他的肩膀进行了手术，然后进行了更细致的工作，帮助洛马琴科重建对他手臂的信任。 埃尔阿特拉切会带他出去吃午饭，并告诉他什么时候该出什么拳。洛马琴科在第二场比赛中以右勾拳击倒对手赢得了比赛。赛后，他没有感谢上帝，而是感谢埃尔阿特拉切。 ElAttrache 在洛杉矶国际机场附近的一栋多层办公楼里为患者看病。下班后，一连串的运动员、名人或富人会通过电话免费向 ElAttrache 寻求建议。他治疗肩膀、肘部、膝盖、跟腱和大肌肉。大多数外科医生都以一项专业手术而闻名；ElAttrache 的同行认为他是世界上许多手术方面最优秀的外科医生之一。“很少有高水平运动员的伤病是我们不会涉及的，”ElAttrache 告诉我。“随着时间的推移，这种情况变得越来越多。” 今年春天的某一周，他私下的咨询对象包括一位正在季后赛的 NBA 球星、一位未来的 WNBA 名人堂成员、一位王牌投手和一位全明星内野手、一位明星四分卫和一位接球手、一位大满贯冠军网球运动员、一位世界杯冠军女足运动员、一位著名演员、至少一位亿万富翁、几位边缘级运动员以及一位中东王室高级成员。这一周相当清闲。喷气机队四分卫、他的密友亚伦·罗杰斯 (Aaron Rodgers) 正在给 ElAttrache 发短信，发来他正在为左跟腱做的运动视频，ElAttrache 于 9 月修复了跟腱。罗杰斯刚刚在 ElAttrache 家里与公羊队教练肖恩·麦克维 (Sean McVay) 共进晚餐，后者将 ElAttrache 视为父亲般的人物。 ElAttrache 是公羊队和道奇队的队医，但他的一名护士表示，“最近，我们一直在开玩笑说，他是所有球队的队医。”（只有同意接受记者采访的患者才透露姓名。） 看过 ElAttrache 的运动员经常会突然发现自己的职业生涯，甚至人生都陷入了低谷。许多人将自己与 ElAttrache 的关系描述为一种独特的关系。接球手小奥德尔·贝克汉姆告诉我：“这是我在足球界第一次感受到有人对我完全坦诚。”ElAttrache 经常成为他病人生活中不可或缺的一部分。2008 年，他为汤姆·布雷迪做了膝盖手术，然后在康复期间定期飞往波士顿。布雷迪现在把他视为最好的朋友。ElAttrache 是科比·布莱恩特为数不多的知己之一。科比的长期经纪人罗伯·佩林卡告诉我：“当这些人见面时，他们就知道，那是他的人。”手术也许是超级巨星必须完全将控制权交给他人的唯一一次机会。科比曾在肩部手术前一晚，在洛杉矶湖人队老板帕特里克·宋-西昂的私人篮球场上打球。 時間“我妻子冲他大喊，说：‘科比，你在干什么？’”Soon-Shiong 回忆道。“他说：‘它坏了。反正尼尔明天会修好的。’” ElAttrache 喜欢在他位于贝弗利山庄本尼迪克特峡谷附近的家中招待病人和朋友，让他们抽古巴雪茄，喝派皮·范温克尔波本威士忌。“我的行医就像一个连续体，”他告诉我。“一天没有开始，也没有结束。我想这非常私人。”敏感的对话发生在医患保密的范围内。一位与 ElAttrache、布雷迪和斯蒂芬·库里共度时光的朋友说：“他们甚至可以说与他分享灵魂。”道奇队的投手 Walker Buehler 经常在 ElAttrache 家里吃饭，有时还会和其他名人一起吃饭，他告诉我：“这件事的有趣之处在于，那里的每个人都最想和 ElAttrache 医生交谈。” 在 ElAttrache 的办公室里，他的员工们放着一块白板，上面列着病人和检查室。有时有人会指着白板说：“这是瑞安·西克雷斯特的朋友。”墙上挂着几十张带签名的照片和病人的留言：亚历克斯·摩根（“回想起世界杯，我能坚持打完每一场比赛都是因为你”），莱昂纳多·迪卡普里奥（“非常感谢你为我换了新膝盖”）。查理兹·塞隆告诉我，“我在电影片场经常遇到这样的人：‘哦，尼尔为我做了这件事！’” […]