Punch and Judy、一分钱老虎机和 Pontins：为何英国海滨继续吸引着我们的想象力 | 环境
A读过他作品的人都知道 历史学家尼古拉斯·佩夫斯纳 不是一个喜欢过度赞美的人。但即使是他，看到 斯卡伯勒的大酒店在他的建筑指南系列《英格兰建筑》中， 他将这座 1867 年建成的酒店描述为一座奇迹，是“维多利亚时代自信和自信的代表”。他认为，英国没有其他建筑能如此充分地体现 19 世纪的某种抱负，因此在游览约克郡小镇时，他告诫读者千万不要错过从港口欣赏酒店的壮丽景色。 确实如此。站在下面的海滩上，抬头仰望——也许一边吃巧克力冰淇淋——大酒店确实看起来很棒：一座巨大的塔楼和阳台，让人想起法国城堡。从这个有利位置，不难想象 诗人伊迪丝·西特韦尔 在它的宴会厅里喝着鸡尾酒（西特韦尔家族在斯卡伯勒拥有一座度假别墅）；想象曾经住在它的套房里的温斯顿·丘吉尔在酒吧里点燃一支雪茄。 北约克郡斯卡伯勒海滩上的儿童角，约 1905 年。背景中可以看到大酒店。 照片：Archivio Gbb/Alamy 但与其相比，它的外观虽然曾经辉煌，但其内部却令人遗憾。自 2004 年以来，大酒店一直归廉价连锁酒店 Britannia 所有，它在镇上以及在 Tripadvisor 上的声誉已经变得如此糟糕，以至于约克郡和北约克郡的保守党市长候选人 Keane Duncan 在他最终失败的竞选活动中发誓 如果他当选，他将用公共资金购买并修复它。曾经是奢华的顶峰，浴室配有两套水龙头，客人可以在新鲜和有益健康的盐水中休息，但到了 2024 年，它已经破旧不堪，走廊里隐约有烤豆的味道。有些房间每晚只需 37 英镑。 是英国人发明了海滨度假胜地，后来是苏格兰人和威尔士人，而斯卡伯勒可以说是一切的起源。事实上，我们可以把它看作是水桶和铲子假期的缩影，它有着悠久的历史。17 世纪，人们开始声称当时渔村悬崖上的泉水具有治疗作用，这一发展反过来又导致了海水浴作为一种治疗手段的发明，在此基础上，它最终成为最豪华的温泉，成为工厂主和需要度假的钢铁和煤炭巨头的首选目的地（西特韦尔家族靠铁和煤发家）。当大温泉建成时，它就建在 安妮·勃朗特 去世后（她前往斯卡伯勒希望缓解她的肺结核），它是欧洲最大的酒店，即使不是最时髦的。 1958 年，穿着衣服在斯卡伯勒的海滩上嬉戏。 图片：Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy 在 20 世纪，它的受欢迎程度不断提高，尽管人口结构有所变化，工人们现在与中产阶级混在一起（他们住在北湾，而不是文雅的南崖）。越来越多的雇主开始为员工提供带薪假期，在宝贵的休假日，那些有能力的人会前往海岸。这里有集市、热心（或不热心）的女房东和正式的花园。下雨的时候，有很多地方可以避雨——2020 年，南崖花园的维多利亚式凉亭 被英国历史遗产委员会列为天气晴朗时，人们可以游泳，或者，对于那些喜欢游泳的人来说，可以观看别人游泳。根据英国海滨历史学家约翰·K·沃尔顿 (John K Walton) 的说法，1926 年，一份报纸报道说，在一个早晨，在斯卡伯勒的南湾游泳池，大约有 3,500 人每人支付 6 便士，只为获得“观看”的权利。 那么，是什么改变了这一切？20 […]