TNL The News Lens 关键评论网
文：查克．欧麦利．葛林堡（Zack O'Malley Greenburg） 2010年苹果决定推出如今已经废止的社群网路服务Ping，史蒂夫．贾伯斯找上一个意想不到的双人组做非正式的咨询：女神卡卡，与她当时的经纪人特洛伊．卡特。贾伯斯邀请他们到苹果位于加州库比蒂诺市的总部，看看产品并提供意见回馈。 这是个难以想像的搭档组合：卡特是位30多岁的高级主管，骨架瘦削有如少年，长年戴着时髦的方框眼镜，让外表看起来增加了1、20岁；贾伯斯是出了名地喜欢蓝色牛仔裤和黑色高领毛衣；至于女神卡卡，最为人知的就是出席重要场合时会套上一件外衣，从巨型的半透明蛋壳到以肉做成的服装等。只不过在这一天，贾伯斯的设计鉴赏力，才是主要吸引人的地方。 「你们看到那张桌子了吧？」这位苹果大老板领着女神卡卡和卡特进入一间会议室后问。他指着桌上六个排成一排的东西，包括iPhone、iMac以及iPod，「那就是我们公司的全部。我们制作的每一项产品，就在那张桌子上。不要从规模来看事情，仔细体会简洁单纯的美好；体会如何真正把一个产品做对，或者把几样产品做对。」 贾伯斯的忠言，卡特牢记在心。 「这是非常宝贵的一课。未必要有一百万个产品才算成功，专注才是最重要的。」一个冬日午后，卡特在电话中跟我说。 卡特在自己的事业生涯中谨记贾伯斯的良言，尤其留意自己在Uber、Lyft、Spotify以及其他几家公司的投资。女神卡卡也一样：尽管截至本书付梓时，她的职业生涯总共仅发行四张个人专辑，却已是全球最受欢迎的明星之一，除了要归因于每张专辑所带动的巨大回响之外，她能借助在其职涯初期所诞生的科技平台以扩大影响力也是原因之一。 虽然库奇是第一位Twitter追随者达到100万追随者的人，女神卡卡和小贾斯汀却很快就各自在所有平台累积超过1亿追随者，为他们及他们善用科技的经纪人打开重要门户。 「社群媒体以及科技时代的妙处，就是我们能够不依靠传统媒体、经销商以及守门人。我们发现很多科技公司自身就成了守门人。而我们的想法是，『如何建立一个可自行接触到这些受众的平台？』」卡特说。 这个创投家，曾经也有歌手梦 对卡特来说，与贾伯斯同席是一段奇异旅程的关键时刻。这段旅程始于费城西南方，最后成就了一个丰盛的创投业者生涯——尤其是一位身处在一个由「老白男」所主宰的世界中，少数的年轻黑人创投业者——这全都源自他早年投身饶舌歌手事业，却尝到失败。 「我身无分文，连一辆车都没有，更没有钱可以投资。」他说。 卡特在青少年时期开始嘻哈之旅，他和两个朋友组成一个三人团体（卡特说：「我们的团名叫『2 Too Many』，因为我们的钱向来只够其中一个人用。」）他们决定在DJ爵士．杰夫（Jazzy Jeff）及影星威尔．史密斯（Will Smith）每周常去的费城一家录音室外徘徊，希望偶遇他们的偶像。 有一天，他们终于遇到了，他们在播放唱片样本之后，透过史密斯的制作公司签下一纸35000美元的唱片合约，在Jive唱片公司发行他们的专辑。卡特直接去了一家汽车经销商，买了一辆手排奥迪（Audi）汽车，几个星期就烧光了他拿到的预付金。雪上加霜的是，「2 Too Many」的处女作专辑《Chillin' Like a Smut Villain》一败涂地。 「我们发现⋯⋯我们实在烂透了。」卡特说，他同时领悟了更重要的事。 「比起其他任何事，甚至比起音乐，杰夫和威尔更尊重我们的拼劲。」 除了在麦当劳及汉堡王做兼职之外，卡特还承接个人助理工作——先是DJ爵士．杰夫的个人助理；之后是替杰夫与威尔．史密斯的经纪人詹姆斯．拉斯特（James Lassiter，如今是事业伙伴）当助理。他处理后者的电话，帮忙联系联络人并接听电话和留言。拉斯特的住所离卡特儿时的家有八个街区，他让年轻的卡特感到惊奇的是，自己竟能和录音室及唱片公司的负责人平起平坐；而且他还给了卡特一个机会，了解高阶主管在娱乐界如何做人处事。 卡特后来开始兼职负责宣传从武当帮到声名狼藉先生（Notorious BIG）等嘻哈歌手的演唱会。 1990年代中期的一个晚上，他为声名狼藉先生预定在费城市政中心举办一场演唱会，但这位饶舌歌手却突然取消当晚的演出。这件事导致他与声名狼藉先生的经纪人起了争执，后来演变成与坏小子唱片公司（Bad Boy Records）负责人、当时才20多岁的吹牛老爹之间的口水战。后来卡特努力说服该唱片公司退还声名狼藉先生的演出费用，并给他一个实习生的工作机会，让他能对演艺事业有更多了解。 「吹牛老爹是那种可以在派对狂欢至凌晨三点，依然是第一个到办公室的人。那确实让我很有共鸣。就是要有这种狂热的职业道德，还要能和街头的人打交道，以及应付所有企业伙伴。」卡特说。 在坏小子唱片公司工作一段时间后，卡特搬到洛杉矶为拉斯特工作。他没有车，因此开始以公司的计程车服务代步——包括工作上的需要，以及探访一位和他往来密切的女子。等到拉斯特发现时，他立刻解雇卡特，于是卡特又搬回费城。 帮女神卡卡制造网路社群声量 卡特重新振作，并于2001年与NBA 传奇球星J博士（Julius Erving）之子朱尔斯．厄文（Jules Erving）合作创立经纪公司，承接的客户包括嘻哈女歌手夏娃（Eve）和演员伊卓瑞斯．艾巴（Idris Elba）。三年后，圣堂集团（Sanctuary Group）——一家规模更大的经纪公司，领导阶层包括马修．诺利斯（Matthew Knowles，碧昂丝的父亲）——并吞了卡特的公司。然而两家公司的文化有所扞格，于是到了2007年，卡特丢了工作，他和妻子随即也差点没了房子。 后来，卡特接到一通老朋友打来的电话，对方希望他去见一位签约给新视镜唱片公司（Interscope Records）的客户：史蒂芬妮．洁玛诺塔（Stefani Germanotta）。不久后，这位歌手更为人所知的名字是：女神卡卡。 卡特回忆道：「她戴着一副大太阳眼镜走进来，穿着网眼袜，表演一首又一首热门歌曲。我最喜欢她的地方，是她仿佛从另一个星球降临，而她主宰一切。」 他同意担任她的经纪人，并在洛杉矶的卡尔弗城一带，创立一家叫原子工厂（Atom Factory）的新公司来处理他的经纪事业。女神卡卡的第一支单曲〈舞力全开〉（Just Dance）在2008年4月发行时，并未立刻在主流广播电台窜红，于是他为女神卡卡用上「吹牛老爹式的行程表」，有时一天安排高达四场演出。为进一步扩大影响力，女神卡卡开始使用Twitter、Facebook与YouTube做宣传。 大部分唱片公司在Napster事件后，对以科技为基础的平台依然心存怀疑，但卡特认为社群媒体是接触大量受众的便宜方法， 他甚至带女神卡卡去Twitter的总部。而5月在YouTube推出女神卡卡的〈舞力全开〉音乐录影带后，这首歌迅速爬上金曲排行榜，且在二十二周后荣登榜首，最终获得超过2.5亿观看次数。 「她老说自己相当害羞，而这样的方法确实让她得以成功发声。」当时在Twitter任职的创投业者艾尔曼说，他还记得有一些相继名人出现在办公室，目的是想来了解这个日趋重要的平台，「肯伊．威斯特（Kanye […]