每年春天，这个隐藏在世界上最危险的火山之一底部的村庄的居民都会跋涉到火山口附近的一个洞穴，以提供和平祭。
他们赠送的水果、鲜花和用甜鼹鼠烹制的火鸡是为了安抚波波卡特佩特火山，这座近 18,000 英尺高的火山不仅被这里的许多人视为地质奇观，而且还被视为一个神话人物，其一时兴起塑造了人们的生活那些在它阴影下的人。
这些天来，村民们的共识很明确： Popocatépetl 不开心.
墨西哥圣地亚哥哈利津特拉的村民在 Popocatépetl 火山的阴影下种植玉米。
（马可·乌加特 / 美联社）
几个月来，这座火山一直在喷出熔岩，并将大量的火山灰喷向天空。
最近几周，火山喷发的规模越来越大，也越来越频繁——喷出的气喘吁吁震得房屋嘎嘎作响，居民们将其比作从高压锅中逸出的蒸汽。 骨灰色的火山灰覆盖了一切：汽车、庄稼，甚至是在街上乞讨残羹剩饭的狗。
大量的火山灰——来自火山深处的岩石、矿物和玻璃颗粒的混合物——已经促使官员们在墨西哥城和普埃布拉附近的机场停飞了数千架航班，并让近二十个城市的学校停课。
周日，官员们将火山威胁级别提高到“黄色 3 级”，这要求居住在离火山最近的人——包括圣地亚哥哈利津特拉的 2000 名居民——为可能的撤离做准备。
墨西哥国立自治大学地球物理研究所的火山学家 Ana Lillian Martín del Pozzo 说，虽然这座火山现在看起来比过去二十年更加活跃，但没有迹象表明灾难性喷发正在进行中。 自从火山上次喷出大量熔岩以来已经过去了几个世纪。
2023 年 5 月 22 日，行人穿过墨西哥阿特利斯科一条被灰烬覆盖的街道。
（马可·乌加特 / 美联社）
尽管如此，这座火山长期的破坏性爆炸历史以及居住在其火山口 60 英里范围内的 2400 万人使波波卡特佩特尔成为一个严重的威胁。 当局不会冒险。
科学家们正在监测地震活动，测试火山灰的化学成分，并探索预测火山活动的其他指标。 联邦政府已经动员了 7,000 名士兵，以防有必要撤离。
当地质迷目瞪口呆时 显示从 El Popo 峰顶吹来的炽热岩石的视频源那些住在它两侧的人都怀着敬意看着它，而且明显没有恐惧。
当波波卡特佩特火山喷出的火山灰覆盖墨西哥圣地亚哥哈利津特拉的街道时，士兵们在巡逻。
（马可·乌加特 / 美联社）
居民们在周末继续他们预定的圣徒日庆祝活动，在灰烬飘落时随着现场乐队跳舞，街道上铺满了看起来像雪的东西。
尽管许多人抱怨喉咙痛、咳嗽和眼睛发炎，但他们大多继续耕种土地、照料马匹以及其他一切照常的生活。
“我们已经习惯了，”纳扎里奥·加利西亚 (Nazario Galicia) 说，他是一名 81 岁的农民，最近的一个下午，他正在喂驴，而卡车上的国民警卫队士兵正降临村庄清扫火山灰。 “我们的祖父母和火山一起生活，他们的祖父母也和火山一起生活。”
2023 年 5 月 22 日，墨西哥 Atlixco 的 Popocatépetl 火山喷出的火山灰，两个人穿着连帽衫和口罩。上周火山活动有所增加。
（马可·乌加特 / 美联社）
和这里的许多人一样，加利西亚认为这座火山是一种神——他们称他为 Don Goyo——其行为与人类活动密切相关。
加利西亚想知道最近几天的强烈喷发是否是因为镇民无法在今年春天带来他们一年一度的奉献，当时火山温和的爆发排除了上升的可能性。 或者，他说，火山是对时事的回应，表达了对墨西哥高度暴力和腐败的不满。
一名妇女正在清扫墨西哥圣地亚哥哈利津特拉波波卡特佩特火山的火山灰。
（马可·乌加特 / 美联社）
至少从阿兹特克时代开始，波波卡特佩特火山和附近的一座火山，即相对休眠的伊兹塔奇瓦特火山，就在墨西哥神话中出现了。
根据一个流行的神话，它们是在命运多舛的恋人——战士 Popocatepetl 和公主 Iztaccihuatl——不幸死去并变成石头之后形成的。
Popocatépetl 的爆炸过去曾使人类流离失所。 考古学家说，在欧洲人到达墨西哥之前很久，离圣地亚哥哈利津特拉不远的前西班牙殖民地就被火山灰掩埋了两次。
这座火山在上个世纪的大约一半时间里处于休眠状态，但从 1990 年代开始，随着一系列相对较小的喷发，火山隆隆地恢复了生机。
政府随后下令疏散，一些当地人搬走了。 但大多数居民返回后采取了新的做法，例如覆盖农场动物的水和食物供应，以防止落下的灰烬造成污染。 许多人也采用了一种钢铁般的幽默来应对无处不在的威胁。
墨西哥圣地亚哥哈利津特拉村是波波卡特佩特火山底部的一个村庄，居民们跋涉到火山口附近的一个山洞里做和平祭。
本周的一个下午，55 岁的胡安娜·埃尔南德斯 (Juana Hernández) 在镇上的广场附近吃完炸玉米饼时说：“我们希望它能平静下来。” “如果没有，我们就得献祭。”
她想知道一只鸡是否可以。 她的朋友、56 岁的弗朗西斯卡·德洛斯桑托斯 (Francisca de los Santos) 有另一个想法。 “也许我们应该牺牲一个人，”她笑着说。
朋友们说，由于火山的隆隆声，他们最近几天没怎么睡。 傍晚，村民们冒着寒冷聚集在户外，观看火山喷发照亮夜空。
许多孩子害怕烟火。 有些人敦促他们的父母给他们找一个新的住处。
但是，尽管喉咙有灼烧感、眼睛发痒，并且担心家里的果树可能无法在火山喷发的碎屑中幸存下来，但德洛斯桑托斯说，她无法想象住在其他任何地方。
毕竟，在墨西哥的这个地区，自然灾害频发—— 地震 可以在几秒钟内将公寓楼夷为平地——生活在危险之中会有一种自豪感。
隔壁城镇一家帽子店的 64 岁老板阿古斯丁·奥乔亚 (Agustín Ochoa) 说，火山下的生活更令人兴奋。
“没有喷发的那一天，”他一边说，一边拂去几顶白色牛仔帽上的火山灰，“我们会想念它的。”
时报墨西哥城分社的 Cecilia Sánchez Vidal 对本报告做出了贡献。
火山灰遮挡了墨西哥阿特利斯科市的景色。
（马可·乌加特 / 美联社）
2023-05-25 10:00:26
1685165274
