我n 牡蛎，弗吉尼亚州，邮箱和邮筒都包裹着牡蛎壳。 牡蛎壳被扔进车道的沙土中，并堆放在松树的根部周围。 人们可以想象，泥土主要由贝壳组成，随着时间的推移，在阳光和风的作用下变脆变白，在脚下被碾成细粉。
我八月底在那里，热得惊人。 牡蛎位于弗吉尼亚州东岸，德尔马瓦半岛的最南端：一大片沿海平原从特拉华州和马里兰州伸出，像一只粗壮的手臂拥抱着切萨皮克湾。
微咸的牡蛎会听到潮汐的节奏，就像呼吸或心跳一样。
我走在短叶松下，我的呼吸放慢，以呼应叹息的波浪。 地上躺着一个完整的牡蛎壳，奇怪的是，它的形状完全像一只耳朵。 内收肌所在的凹陷看起来像耳朵的开口。 贝壳边缘的每条曲线都像耳朵向外开花的方式：一个凹面似乎想要将世界容纳在其中，以某种方式将其托起。
在一片陆地上，被不断上升的大海包围着，我倾听着。
在 海洋 生活在古希腊 俄克阿诺斯： 一条大河环绕地球，一个神。 “当大海被激怒时，它在整个可听频谱中都拥有同等的能量； 它是全频白噪声，”音景生态学家 R. Murray Schafer 在 音景：我们的声音环境和世界的调谐. “给人的印象是一种巨大而压抑的力量，表现为持续不断的声能流动。”
但还有海岸。 谢弗继续说道：
大海象征蛮力； 土地、安全和舒适。 ……因此，当我们回到海岸线时，力量让位于规律的跳动，并且以一种奇迹般的方式，大海开始暗示它的对立面——它标志性的离散面——有节奏的秩序。 随着海洋变得温和，节奏取代了混乱。
这就是咸水牡蛎会听到的声音，潮汐的节奏就像海边的呼吸或心跳。 牡蛎没有听觉器官，但有 小触须 在肉质外套膜的边缘，它们能够感知光线、水的盐度和温度以及振动。 通过这种方式，他们“倾听”环境条件，感知周围的世界。 它们看起来像一群耳朵，挤在海岸边、海湾和河口、潮汐缓慢的河流入海口，靠近人们居住的地方。
大号生命首先在海洋表面下形成。 在深处，第一只耳朵倾听着。 一些动物从那片声音中爬出来，进化到内陆，在土壤上，通过空气发出声音。 海洋仍然包含地球上的大部分生命，但我们这些有肺的生物现在不能在那里生活了。 我们必须扎根，陆地。
在 大混乱：气候变化和不可思议的事情, Amitav Ghosh 写道，“在人类历史的大部分时间里，人们都非常谨慎地看待海洋。 即使他们通过捕鱼或贸易以海上为生，他们通常也不会在水边建造大型定居点。” 伦敦、里斯本和欧洲其他大港口城市“都受到海湾、河口或三角洲河流系统的保护，免受公海的影响。” 牡蛎栖息的地方。 历史上，牡蛎是海湾和河口免受海洋蛮力攻击的部分原因。 它们的珊瑚礁缓冲了沿海社区免受风暴潮和侵蚀、海洋混乱及其“全频白噪声”的影响。
牡蛎壳含有碳酸钙，可以使土壤“变甜”，促进土壤中微生物和无脊椎动物的生命，这样一来，人们可能会举起一把肥沃的泥土放在耳边，听到它的爬行声：我们在地球上生活的基础， 腐殖质与共享一个根 人类。
我1701 年，一位在切萨皮克航行的瑞士探险家写道：“牡蛎之多令人难以置信。 它们成群结队，船只必须避开它们。”
当弗吉尼亚公司的殖民者于 1607 年登陆这些海岸时，属于波瓦坦邦联的大型社区沿着海岸居住。 人们每天都在等待潮水退去，倾听从珊瑚礁和沼泽中退去的咸水的声音。 珊瑚礁是由数以百万计的相互依附的牡蛎构成的。 在退潮的宁静中，人们会沿着潮汐通道走出去，把贝壳剥下来。 他们在噼啪作响的火上烤它们，直到双壳类动物的两半突然打开，露出里面的肉。 当炮弹被清空后，他们将它们扔成一堆。
长期以来，考古学家一直将这些贝壳堆称为“middens”，字面意思是“粪堆”。 但最近的研究表明，这些土堆更像是寺庙。 例如，在整个东南部，几乎所有早期陶器的记录都与中间的神庙有关。 贝壳被用来淬火用作盛宴容器的锅。 现在认为，无论是贝壳还是罐子，都是凹形的，像子宫一样，象征着丰富。 因此，虽然人类学家曾经认为牡蛎是“饥饿食品”，但他们现在认为它们是“宴席食品”，是婚礼等庆祝活动和葬礼等仪式中的美味佳肴。 人类学家谢丽尔·克拉森 (Cheryl Claassen) 写道，它们是生育和更新的象征：永生。1个
牡蛎的文化意义超越了特定的海岸。 在希腊神话中，牡蛎壳代表着生育、美丽和性感女神阿佛洛狄忒。 当天神乌拉诺斯的睾丸坠入海中时，阿佛洛狄忒从海中的泡沫中诞生（非洲人- 意义 泡沫) 装在牡蛎壳中，然后航行到塞浦路斯岛。 因此，牡蛎与从浩瀚海洋中崛起并在陆地上安家的生命有关。
那么，阿芙罗狄蒂体现了一个陆地被海洋包围的星球上的生命。 在她女神的身体里，生命是一种快乐和激情，是美好的，而生蚝则孕育了更多的生命，因为它们是 春药，一个与女神的名字具有相同泡沫词根的词。
乙在 1850 年代，定居者将曾经手工制作的牡蛎工业化。 随着世纪的加速，疏浚船拖着巨大的金属爪穿过切萨皮克的牡蛎床，为商业罐头作业提供食物并摧毁珊瑚礁。 在定居者到来之前，波瓦坦人将捕捞牡蛎作为一种仪式活动。 现在，它已成为新兴资本主义国家的密集型产业。 突然之间，牡蛎不再象征着生物的繁殖力，而是工业发展和经济繁荣。
在距离 Oyster 几英里的 Machipongo 的 Barrier Islands Center Museum，货架上有一加仑罐装“美味牡蛎”的复制品，还有用银叉子放在搪瓷盘上的牡蛎复制品，花边桌巾上的油灯桌子的中央。 在书柜上，摊开着一份 1900 年代早期的 Sears 商品目录； 我翻到 Truphonic 留声机部分，装在抛光的桃花心木和胡桃木箱体中，证明了那个时代对音乐作为消费产品的新品味。
牡蛎礁保护沿海社区免受风暴潮和侵蚀以及海洋混乱的影响。
学者乔纳森·斯特恩写道 听得见的过去 1800 年代后期出现的录音技术被吹捧为保存“死者声音”的一种方式。
留声机从中诞生并流行起来的“保存文化”是一种最近学会了防腐尸体和罐头食品的文化。
锡罐的大量生产使工业罐头食品得以大规模流通。 斯特恩写道，罐头食品是“新兴消费文化的早期产物”。 牡蛎罐头可以运往任何地方，就像录制的音乐很快将成为声音跨越时空远距离传播的容器一样。
“到 1850 年，”斯特恩写道，“北加州的金矿工人吃了大量的鱼罐头、贝类、西红柿和豌豆。” 牡蛎采掘业反过来又助长了采掘业淘金热，西部偏远偏远地区的矿工棚屋的架子上摆满了弗吉尼亚牡蛎，因为他们挖掘金矿并向阿拉斯加的最后边境推进。
从 1876 年到 1883 年，也就是留声机问世的头几年，海湾中牡蛎的密度下降了 64%——“这是先前广泛分布的海洋物种中记录到的最大幅度的下降，”研究人员在 2011 年的一份报告中写道 海洋生态学进展丛书 文章。2个 1906 年，约翰·菲利普·索萨 (John Philip Sousa) 警告“罐装”音乐时，“每个人的橱柜里都会有现成的或现成的盗版音乐”，消费者购买音乐后不再制作，正是在这种背景下。3个
在 1900 年代初期，用小手耙捕捞的牡蛎“钳工”敲响了警钟，如果继续挖泥船，未来几年海湾将没有牡蛎。 但是没有人听他们的。 作为一个人口群体的通格人比能够负担得起工业开采手段的挖泥船的钱少得多，金钱可以放大声音，扩大他们的影响范围，而缺乏金钱则是一种沉默的力量。
乙但一只成年雌性牡蛎一年可产 6000 万颗卵。 牡蛎仍然生活在弗吉尼亚东海岸附近，即使它们的数量仅为“原始”丰度的 0.3%； 他们是多产的生物。 一个人可以听到他们的声音。 事实上，这就是我来这里的目的。
随着 沿海期货学院我会听牡蛎。
音乐学院的网站让我耳目一新，标语是“聆听沿海未来”，还有来自海洋的泡沫般的轰鸣声样本。 它由作曲家兼生态声学家马修·伯特纳 (Matthew Burtner) 于 2018 年创立，是在弗吉尼亚海岸保护区的 14 个堰洲岛和 40,000 英亩潮间带河道内进行的一种持续实验。 保护区由大自然保护协会于 1970 年代初创建，是美国大西洋沿岸最大的一片荒野——“保护文化”的又一次迭代。4个
“我们从天文台的视觉隐喻转向音乐学院的听觉隐喻，”该网站写道，“以强调我们对聆听的关注。” Coastal Futures 音乐学院致力于成为“一所音乐学校，教授参与者如何聆听生活世界并与生活世界作曲。”
弗吉尼亚大学的音乐教授伯特纳 (Burtner) 将他的暑期课程“恢复音景”带到海岸，他告诉我可以加入他们。 在他学校沿海研究中心的带顶棚木甲板上，他把我介绍给了他的学生。 他们是景观设计师、环境科学家、学者和音乐家。
他给他们每人发了一套带录音机和耳机的野外录音设备。 他们会收集录音，用于班级的多媒体艺术项目。 作为一个团队，他们还将设置音频设备来记录沿海环境，并为中心的长期生态研究计划做出贡献。
在一个棚子里，我和学生们选择了潜水服，挤进里面，穿上长到我们小腿的橡胶靴。 我们抓起救生衣，沿着小路向码头走去，那里有船只在等候。
“我们跟随潮汐，”伯特纳说，现在是退潮的时候了。
欧在一个叫做 Wreck 的岛屿的近海，船长们抛锚抛锚了小船。 我们溜进浅滩涉水登陆。 踏上岸，灰色的贝壳在脚下嘎吱作响。 刺耳的声音让我牙疼。 我低头看到炮弹构成了我所站的所有土地。 我的每一步都陷入了一堆看起来像陶器碎片的贝壳中。 前方，牡蛎壳成群结队地垂直突出，就像从泥土中冒出来的超凡脱俗的灯泡。 我们站在保护区的一个牡蛎礁上，因为它在退潮时慢慢变得更加暴露。 就像由落叶腐烂滋养的森林一样，牡蛎依附在生活在它们之前的死者的钙质遗骸上。
“牡蛎幼虫还没有壳，它们有一种特殊的感觉能力，可以通过化学方式感知成熟牡蛎的壳，这样它们就可以附着在上面，”其中一位船长告诉我。
当我沿着岛的边缘行走时，贝壳发出噼啪声。 牡蛎壳是单调的，形状不规则，摸起来很粗糙，多节：不像鸟蛤、海螺或长春花，甚至帽贝，我喜欢沿着沙滩收集的那些。 它们是灰色的，铅笔芯的颜色，有时是像黑板一样的石板灰色。 有些像骨头一样白。
学生们散开四处游荡，为他们的项目进行现场录音，将水听器放入水中，或者将带盖的麦克风举到海风中。 一只海鸥笑着尖叫着。 小浪升起，然后拍打在礁石上，当海浪向后吸走时，贝壳发出噼啪声。 我慢慢地走着，只是空壳发出沙砾般的嘎吱声，不时弯下腰去碰一个，把它翻过来。
在有关牡蛎采集的章节中 跟踪蓝眼扇贝， 觅食者 Euell Gibbons 写道，潮间带的“范围广泛的生命”会吃掉年轻牡蛎的卵和幼虫，以及它们壳中的老牡蛎。
牡蛎除了它的壳外似乎无法抵御这么多的捕食者，而且它并不总是能保护它。 作为一个物种，牡蛎之所以能够存活下来，是因为其惊人的繁殖力。 正是牡蛎惊人的多产性，保证了在远离商业牡蛎养殖场的地方，总会有年轻的牡蛎定居下来并逐渐成熟。
这是其中之一，一个天然的牡蛎礁。 虽然水产养殖业务使物种得以存活并滋养沿海经济，并为餐盘提供精致的食物，但它们并没有提供珊瑚礁来缓冲海岸免受侵蚀和风暴潮的影响，随着气候的变化，这些侵蚀和风暴潮正在增加。 这里还有活着的野牡蛎，感谢阿芙罗狄蒂，后来她被罗马人称为维纳斯：不亚于爱的女神。
其中一名学生，环境思想与实践专业的学生，名叫伊莎贝拉·哈迪，她叫贝儿，长长的金发在头顶打结，鼻尖架着粉红色的太阳镜，她过来向我介绍她现场录音设置借用了几分钟。 她走开，蹲在一个潮汐池边，凝视着里面。我打开录音机，戴上耳机，它们的衬垫舒适地贴在我的耳朵上，我周围的世界渐渐消失了。 我在礁石中找到了一个浅水池，然后把水听器砰的一声放下。 它一沉入水中，我的耳朵就被噪音淹没了，一种刺耳的声音敲击着我的鼓膜。 听起来像是热油在铸铁煎锅上跳跃，或者一篮子鱼在油炸锅里噼啪作响。 打架前指关节开裂，患有关节炎的膝关节迈出一大步。
随着声音的响起，我的视线转移了。 我开始看到活生生的牡蛎中的水滴砰砰作响，落在平静的水面上。 我看到海蜗牛在礁石上滑行，还有其他背上有壳、小爪子或肉块突出的动物。 到处都是螃蟹。 珊瑚礁在跳跃，是陆地和广阔海洋边缘的活动中心。
“这很讽刺，因为我们自己的聆听会扰乱事物并制造噪音。”
牡蛎起初似乎是惰性的和沉默的。 它们的活肉隐藏在壳中。 骷髅床，就像一个墓地，看起来凄凉而没有生气。 贝壳的空心凹面没有肉。 水听器搁在水池里，耳边的嗡嗡声让我有种被挠痒痒的感觉。 现在我听到了动物们繁衍生息的声音。 有欲望的肉体。 像我们一样饥饿的肉体。
我会了解到爆裂声和砰砰声是牡蛎新陈代谢的声音——因为牡蛎有嘴巴、食道、肾脏、消化道和直肠。 它们吸入水并使其通过背腔和腹腔以剔除其中的营养颗粒。 一只牡蛎每天可以过滤大约 26 加仑的水。 当他们吃东西时，他们会过滤水并使其变得干净。 更清晰的阳光可以穿过并被海草和浮游生物吸收，增加海洋系统中生命的丰富度。
“你听到的不仅仅是牡蛎的声音，”伯特纳后来告诉我。 “构成这种声音的成分很复杂。 您还听到了在牡蛎建造的礁石上安家的动物。 所以当我听到那种声音时，我不会只想到牡蛎。 我想到了社区。”
牡蛎是生态系统工程师，它们的珊瑚礁支持多样化和充满活力的渔业。 A 牡蛎礁研究回顾 在墨西哥湾北部，描述了它们以每平方米 6 条的密度饲养大型鱼； 较小的鱼类和甲壳类动物，每平方米最多 20 只； 甚至更小的生物，密度在数百个和数千个以下。5个 在单个珊瑚礁上可以发现多达 52 种鱼类、甲壳类动物和其他小型无脊椎动物。 大西洋沿岸的牡蛎礁可以栖息 300 多种。 罗德岛大学的生物学家、该评论的合著者 Austin Humphries 说，虽然珊瑚礁拥有最多样化的海洋生态系统，但牡蛎礁通常在温带、亚热带海岸提供最多样化的栖息地。 牡蛎礁是海湾和河口以及潮汐河流的珊瑚礁。
几分钟后，我把哈迪的现场录音集还给了她。 耳机放大了牡蛎礁的声音，同时也让我感到与周围的环境疏远了。 我很快注意到，在没有机器帮助的情况下，我可以听到很多咔哒声。 通过放大噪音并将其集中在我的耳朵里，耳机帮助调整了我的听力，这是一项有用的技术。 现在我意识到没有他们我能听到什么。
我听到生命一起出现，跨物种合作造礁。 没有人是一座孤岛，就像牡蛎一样。 在那里繁衍生息的 0.3% 的野生牡蛎之所以能繁衍生息，是因为人们为它们提供了避难所。 他们在很大程度上通过联合起来并提高他们的声音来实现这一点。 1970 年代初期，在沿海社区的强烈反对下，美国海军终于放弃了将其中一个堰洲岛变成轰炸靶场的长期计划； 团结一致的声音可以被放大和听到，即使是那些打算压制他们的力量也是如此。
恢复的音景也必须包括人声。
从 1990 年代开始，大自然保护协会及其合作伙伴，包括政府机构——NOAA、美国陆军工程兵团、弗吉尼亚海洋资源委员会——以及数百名当地志愿者，致力于恢复这些珊瑚礁。 为了建造新的基质，他们从餐馆里扔了几袋空牡蛎和蛤壳； 他们在支流口安装了大块花岗岩，并用混凝土建造了“牡蛎城堡”。 在这些基质上，来自极小比例剩余野生牡蛎的漂流牡蛎幼虫扎根，形成新的珊瑚礁，随着它们的成熟，更多的牡蛎生长在这些珊瑚礁上。 和班级一起漂流过河口，我们看到一座城堡上长出了新的牡蛎。
当研究人员 比较修复后的珊瑚礁 对于那些自然增生的，他们发现前者的生物量在六年内与后者相当。6个 恢复后的珊瑚礁迅速恢复了过滤水和缓冲海岸线的能力。 研究人员总结说：“恢复可以促进濒临灭绝的沿海基础物种的快速恢复，恢复失去的社区互动，并帮助扭转数十年的退化。”
超过 500 英亩的牡蛎礁（面积比华盛顿特区的国家广场还大）现已得到修复，使其成为世界上最大的牡蛎修复区，并预示着一切皆有可能。 虽然这些牡蛎的学名， 牡蛎, 讲述了他们在切萨皮克湾的殖民历史和重要性，从圣劳伦斯湾到尤卡坦半岛都能找到它们。 牡蛎礁是 在过去的几个世纪里，这个范围内的一切都被抹杀了，残余物通常会减少到“功能性灭绝”：存在，但不再发挥其生态作用。 也许其他牡蛎礁可以像这里一样恢复原状。
人们曾经聚集在一起，聆听潮汐的节奏，在混乱边缘庆祝他们在陆地上的生活，他们可能会再次聚集在我们上升的海平面上，创造恢复的音景。 它们可能会为牡蛎开辟新的避难所，让它们像耳朵一样聚集在一起——倾听，如果它们能倾听，照顾它们的人。 用他们的一套微妙的感官来感知他们周围不断变化的世界。
我 将我的手机靠近礁石并使用我的语音备忘录应用程序进行录音，就像我在采访人类消息来源时所做的那样。 后来，回头听，我听到牡蛎的咔哒声，海浪轻柔地拍打着，风从麦克风上掠过，学生们在附近说笑。 按照自然录音师的标准，这不是一个“好”的录音。 它被玷污了，被声音毁了，我把它扔掉了。
我和学生们努力帮助 Burtner 将一个记录设备固定在基板上，稳定它直到它直立在水面上。 这些录音将被存档用于长期的生态研究，他也可能将它们用于他自己的作品：伯特纳现在正在制作一张名为 恢复的音景. “我喜欢设置好设备，然后跳出聆听等式，”他告诉我。 “这很讽刺，因为我们自己的聆听会扰乱事物并制造噪音。”
有时人声会破坏自然录音。 然而，从某种意义上说，修复的音景也必须包括人声。
乙urtner 给了学生时间去那里，沿着礁石和岛的边缘漫步。 牡蛎爆裂，滨鸟鸣叫，风在我的耳膜上拍打，玩弄着我的头发，缠绕在一起。
我和学生聚在一起听。 “它们听起来像舌头发出咔嗒声，”其中一位说。 我想，就像新词和新故事一样。
最后我们离开了，小船滑过沉船岛边缘的记录设备，那里的涨潮会冲刷并覆盖礁石。 我们留下了一个设备，让我们在没有我们的情况下聆听，在没有我们声音的情况下进行录音。 
封面照片由 Holly Hayworth 拍摄
参考
1. Classen, C. 卡罗来纳州的贝壳和含贝壳地点：一些观察。 北美东部考古学 4573-84 (2017)。
2. Wilberg, MJ, Livings, ME, Barkman, JS, Morris, BT, & Robinson, JM 切萨皮克湾上游牡蛎的过度捕捞、疾病、栖息地丧失和潜在灭绝。 海洋生态学进展丛书 436131-144 (2011)。
3. Ross, A. 记录效果。 纽约客 (2005)。
4. White, D. 沃尔格瑙弗吉尼亚海岸保护区的故事。 大自然保护协会 (2021)。
5. La Peyre, M.、Marshall, DA、Miller, LS 和 Humphries, AT 墨西哥湾北部河口的牡蛎礁藏有多种鱼类和十足类甲壳类动物组合：综合综合。 海洋科学前沿 6个 （2019）。
6. Smith, RS, Lusk, B., & Castorani, MCN 修复后的牡蛎礁在十年内与天然珊瑚礁的多种功能相匹配。 保护信件15e12883 (2022)。
与以下机构合作出版：
获取 Nautilus 时事通讯
尖端科学，由在世的最聪明的思想家解开。
2023-05-19 21:50:14
1684710476
