加利福尼亚死后的生活：被谴责的囚犯获得第二次机会

旧金山 – 到46岁时，鲍勃·威廉姆斯（Bob Williams）孤立地度过了一半以上的生命，等待在圣昆汀（San Quentin）的死囚牢房中死亡。

威廉姆斯（Williams）在1994年10月在克恩县（Kern County）的家中强奸并谋杀了40岁的玛丽·布雷克（Mary Breck）时。他说，他回来了 – 最初是出于将物品还给物品的目的，但却残酷地殴打并勒死了贝克，在他回去完成杀戮之前，她在卧室里喘着粗气。他被判犯有一级谋杀罪，并被判处死刑。

到那时，威廉姆斯（Williams）的青年时代已经骑自行车在少年大厅和寄养家庭中。他说，听起来很伤心，被送往圣昆汀“是我发生过的最好的事情。”

威廉姆斯说：“我以第一名，找到上帝的想法去了监狱，如果我能找到上帝，请找到某种宽恕。”

在《死囚牢房》中，他在混凝土和铁的潮湿细胞中建立了生命。他吸收了关于哲学和灵性的书籍，在诗中找到慰藉”Invictus。”他已经接受了死刑，致命注射的前景总是迫在眉睫，由于政治震撼了他的控制，圣昆汀的死亡排本身是终结的。在过去的五年中，它的牢房已经存在 系统清空 它的谴责人分散到其他监狱。

在2022年春天，威廉姆斯从他的孤独世界中连根拔起，转移到圣地亚哥县的一家监狱。几十年来，他第一次与其他男人一起吃饭，然后在监狱院子里散步，在脸上感到阳光。

现在49岁，威廉姆斯仍被谴责死亡。但是根据州长加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）命令的一系列行政行动 – 他的2019年 暂停处决 和他的2023年宣布 圣昆汀将被改造 进入康复模式 – 加利福尼亚州的588名被判刑的囚犯中的任何一个不太可能在不久的将来被处死。

Newsom拆除死亡囚犯的指示并没有改变对被谴责的男女的判决。但这确实极大地颠覆了他们的生活。来自圣昆汀的数百名死囚囚犯已经分散在全州的二十个机构中，而在Chowchilla中加利福尼亚州中部妇女设施的孤立死囚牢房中，18名被谴责的妇女被移居到同一监狱的一般监狱中。

转移给囚犯带来了新的自由，他们在死囚牢房中通常每天在覆盖有阳光的金属网覆盖的单个单元格中花费20多个小时。每当他们离开牢房时，他们都会被武装警卫手铐和护送。他们很大程度上只吃了，并以小组的身份运动。他们几乎没有（如果有的话）上课和康复性编程。

当威廉姆斯（Williams）转身离开时，他将大部分财产抛在后面，散发出他的一些书，并将吉他送给一个朋友，他的艺术用品给另一个朋友提供。他收拾了圣经和祈祷书，以及几件监狱批准的衣服。然后，他登上了一辆面包车，向南大约12小时前往圣地亚哥县的理查德·多诺万（Richard J. Donovan）惩教所，在那里他找到了有意义的教堂店员工作。

威廉姆斯惊叹于沿海日落，停下来在监狱院子里捡起草，以便他闻到它的味道。在院子里，他打垒球和篮球，就像他再次成为少年一样，欢迎剧烈运动带来的身体痛苦。

也有不舒服的调整。最终，他被分配了一个室友，这使他晚上不安。许多卫队和其他囚犯似乎对与被判处死刑的人共享空间保持警惕。

他说：“这是一个过渡。” “有时候这是一个艰难的过渡。”

即使监狱改革倡导者庆祝Newsom为取消死刑和品牌品牌的努力，作为一个希望和过渡的地方，代表犯罪受害者及其家人的团体也充满了愤怒和疲倦的辞职。他们指责他无视加州选民，加州选民经常拒绝结束处决的努力，包括2016年，当时他们拒绝了 全州投票措施 那将废除死刑。

“死囚牢房被投票 [on] 由加利福尼亚州的人民。一个人，总督，通过一笔笔钱决定将其拿走并结束它。” 犯罪幸存者公司 “他恢复了所有被保证的家庭成员，并告诉那个人将面临死亡。”

同年，选民拒绝了死刑倡议，他们通过了一项竞争的投票措施， 命题66， 旨在通过缩短法律上诉的时间表来加快加利福尼亚的执行过程。但是，鲜为人知的提议66允许该州在其他监狱中容纳受判处囚犯的罪名，在那里他们将被要求从事监狱工作，并向受害者支付70％的收入。

尽管也许是意想不到的，但正是这项规定使Newsom Administration灭亡。而且，至少在纸上，州监狱官员将转会吹捧为成功。

他们指出，自2020年1月开始，数百名被谴责的囚犯捐款超过229,000美元。

根据加利福尼亚州惩教和康复部的说法，转移的囚犯中有70％正在参加康复计划。超过330个参加了教育课程，有263个参与了自助课程。

另一方面，据该部门称，有99名被谴责的囚犯面临“严重侵犯”的纪律。仍然官员说，大多数被转让的囚犯在记录上表现出纪律点的下降，这意味着“他们正在从事编程选择，并且通常具有良好的行为。”

对于囚犯来说，转移带来了各种各样的经历和情感。

许多人已经习惯了死囚牢房的孤独，其陈旧的气味以及心理健康危机中囚犯的经常咆哮。他们独自生活，有时间的餐点，院子的访问和阵雨。

一些谴责的囚犯仍然生活在新住宿的单个单元中，但另一些人则被分配给室友或生活在宿舍状的环境中。在某些监狱中，餐厅分享了餐点。因此，过渡意味着要适应小组设置及其所需的一切：更多的人，眼神交流，对话，对抗。

死囚牢房很苛刻，但也带有一种秩序感，他的许多同胞囚犯在监狱里长大了。转移到一般人群中意味着与年轻人互动，其中一些人具有态度。

伯努迪说，去年夏天，他与一些年轻囚犯发生争执。他谈到年轻人时说：“他们不想要任何结构。他们不想停止使用毒品。…他们不想做任何事情来帮助自己。” “如果这是我们的未来，那太可怕了。”

Bernoudy尚未获得工作或参加任何课程，因此他的日子现在看起来与在圣昆汀的十年没有太大不同。

但是有津贴。

他说，死囚牢房的每个人都使用了与警卫一起去淋浴时递给他们的指甲剪子。伯诺迪说，他没有使用共享的快船，他会“等到淋浴，我只是将自己的脚趾甲剥去。”

在他的新监狱中，囚犯可以从食堂购买自己的剃刀和指甲剪子。食物更好。

“他们给了我一个 [chicken] 腿，对我来说，哇，哇。您不允许骨头。”

在被转让的被谴责的囚犯中，有人被判犯有加利福尼亚历史上最可怕的罪行。

大卫·卡彭特（David Carpenter）于1984年因谋杀北加州远足径的谋杀案于1979年至1981年之间被判处死刑 Trailside Killer。木匠94岁是加利福尼亚州最古老的囚犯。

卡彭特在2024年春季使用一台平板电脑进行的访谈中说，他期待他转移到斯托克顿的加利福尼亚医疗保健机构。

“我们所有人的主要原因是自由 [we] 将能够体验。”他写道。

Carpenter使用轮椅和步行者，因此他被安置在单个牢房中。他说，他现在每天都有热早餐，并且在院子里享受更多的时间。他参加了计算机教育计划，并正在寻找互动的机会，例如参加监狱教堂服务。

9月，卡彭特（Carpenter）签约了Covid-19，病重。他被移至一个隔离单元几天，并恢复了。这与2020年形成了鲜明的对比，当时有十几个死亡囚犯死亡时，当科维德席卷了病房时。

卡彭特说：“我们所有人的圣昆汀囚犯都认为在这里处于退休家庭环境中。”

雷纳德·卡明斯（Raynard Cummings）也表示，自从他离开圣昆汀（San Quentin）以来，生活会更好。

67岁的卡明斯（Cummings）是 谴责死 由于他在1983年6月的一次交通站点中在LAPD官员保罗·韦纳（Paul Verna）致命射击中的作用。检察官说，当韦纳（Verna）走上车上时，卡明斯（Cummings）拿出枪并开枪射击了军官，而他的朋友肯尼斯·盖伊（Kenneth Gay）跳出了车，并卸下了几轮。两名男子在1985年被定罪，并被判处死亡，尽管同性恋此后对没有假释的生活感到怨恨。

去年，随着转移的前景迫在眉睫，卡明斯告诉《泰晤士报》，他希望被送往可以访问轮椅的监狱，并且可以在哪里接受物理治疗以治疗关节炎。但是他还为与警卫建立更加对抗性的关系做好了准备。

他说：“他们将看到我在这里杀人，他们都对此有某种方式。”

去年春天，卡明斯被送往兰开斯特州州监狱的高安全院。卡明斯说，当他到达时，他自1983年以来第一次看到满月而着迷。

截至秋天，卡明斯说，他还没有找到工作或入学任何康复组织。尽管如此，他还是很高兴能离开圣昆汀。

他说：“圣昆汀是10次，更糟一百万倍。” “而且他们知道他们可以摆脱它，因为我们是最糟糕的，卑鄙的卑鄙的人。”

像许多被谴责的囚犯一样，卡明斯已经被第二次转移了，这是正在进行的囚犯随机改组的一部分，因为惩教官员管理太空限制和囚犯安全分类。今年，他被转移到拉森县的高沙漠州监狱。

现年48岁的凯茜·萨里纳娜（Cathy Sarinana）是18名在加利福尼亚死亡的妇女之一。她对离开加州中部妇女设施离开死囚牢房的前景保持警惕。 Sarinana说，尽管像“鸡舍”一样建立，但里面的妇女却形成了一个支持社区。有时，“就像高中，”她说，有集团和争吵。但是“那里有真正的友谊。我们就像家人一样。”

萨里纳娜（Sarinana）和她的丈夫于2009年在2005年圣诞节那天在河滨县（Riverside County）杀死了11岁的侄子瑞奇·莫拉莱斯（Ricky Morales）。萨里纳娜（Sarinana）的丈夫承认在他去世之前殴打了这个男孩，她被指控遭受持续的虐待。瑞奇（Ricky）被发现死亡后不久，调查人员发现他的13岁兄弟康拉德（Conrad）的尸体被家庭车棚中的垃圾桶包裹在混凝土中。

Sarinana说，她的行为是丈夫多年的身体和情感虐待的副产品。她同意她应该在监狱中，尽管她认为她不应该被判处死刑。她说，最重要的是，她应该做更多的事情来保护自己的侄子。

她说：“我仍然应该尝试过。我每天都会感到内gui。”

但是在死囚牢房里，萨里纳娜说，她发现自己早已渴望接受。

被谴责的妇女比圣昆汀的男人享有更多的自由，这主要是因为其中很少。他们每天被允许聚集在牢房外部的单元中。

她回忆起女人会扔给标记节假日的potlucks。他们可以进入可以用电棒加热的大锅。在圣诞节，他们做了玉米粉蒸肉。对于感恩节，Sarinana将使卷卷充满肉和奶酪。为了庆祝哈里王子和梅根·马克尔（Meghan Markle）的婚礼，他们用纸板和闪光来塑造着迷人的帽子。

萨里纳娜（Sarinana）于2024年3月离开了该行。

她担心谴责妇女会面临的判断。许多人杀死了孩子，他们的丈夫或两者兼而有之。

“这里的每个人都做了疯狂的事情，” Sarinana说。 “我们担心被回避。”

花了几个月的时间才能适应这么多人。经过多年的袖口，当她离开牢房时，她不知道如何使用自己的手。转向门把手很困难。

但是随着时间的流逝，萨里纳娜（Sarinana）对她的新环境感到温暖。她与退休的首席副监狱长Velda Dobson-Davis一起担任团体主持人，他现在在妇女监狱的志愿者中志愿者，他们的计划集中在创伤上。

Sarinana仍然有片刻错过死囚牢房。去年圣诞节，她正在处理艰难的抑郁症。她想起了女人在假期里玩的游戏和精致的饭菜。

她说：“我仍然渴望那个地方。” “病态。”

威廉姆斯（Williams）是18岁的囚犯，当时他犯下了将他送入死囚牢房的罪行，他说他的新租约同样是苦乐参半。去年，他再次被搬到斯托克顿的加利福尼亚医疗保健机构。他不像多诺万那样喜欢它，但它仍然比死囚牢房更好。

随着时间的流逝，他发现自己希望Newsom对被谴责的囚犯做更多的事情，尤其是那些年龄的囚犯。他说：“我有点像处决我，要么告诉我你不会去。”

他允许自己养育一个希望有一天能够受到怨恨和释放的希望。但是，无论是从年龄还是处决，他仍然与死在牢房后的概念保持和平。

他说：“我与之面对面，我看着它。” “我找到了生活。”

时代的研究员卡里·施耐德（Cary Schneider）为这份报告做出了贡献。