查看 BigPicture 摄影大赛中的 11 张令人惊叹的图片

乔治娜·斯泰特勒的《蜘蛛兰的游行》

虽然 卡拉德尼亚 兰花往往以孤独的形式存在，而不是克隆群落，蜘蛛兰在西澳大利亚生物多样性的森林中茁壮成长。根据你问哪位分类学家，蜘蛛兰属包括该地区特有的惊人数量的植物：科学家估计大约有 380 种 卡拉德尼亚 兰花种类繁多，仅西澳大利亚州就有 185 多种。由于许多蜘蛛兰仅分布在该州南部海岸，当地政府官员已推动恢复计划，以保护极度濒危的物种（如 秀丽叶菊) 并在遭受入侵杂草和动物、野火和人类活动破坏的地区恢复其种群。

凯瑟琳·博尔沙尼安的《阳光下的瞬间》

海梅·罗霍的《帝王之林》

乍一看，这幅景象只不过是一片阳光照射下的茂密树林。但那些从树枝上垂下来、覆盖树干的树丛实际上是数百万只帝王蝶（丹麦丛毛虫)，挤在墨西哥著名的越冬地之一取暖。帝王蝶是已知的唯一一种会进行双向迁徙以躲避北美寒冷冬季气温的蝴蝶，它们每年从夏季繁殖地迁徙到墨西哥马德雷山脉温暖潮湿的气候区——这段旅程可以延伸 3,000 英里。直到今天，研究人员仍未了解是什么引发了帝王蝶的史诗般的迁徙。然而，每年的 10 月到 3 月之间，帝王蝶都会在墨西哥一小片温带高海拔森林中的相同越冬地形成群落。成千上万只蝴蝶会聚集在欧亚梅尔冷杉树上 (宗教冷杉)，当气温下降时，它们会聚在一起产生热量，从而节约能源。

阿尔瓦罗·埃雷罗（Alvaro Herrero）的《绝望》

尽管面临巨大挑战，世界各地的科学家仍在努力保护这些标志性物种，为鲸鱼从热带越冬地迁徙到北方觅食区开辟更安全的通道。在 20 世纪中期大规模商业捕鲸活动停止后，国际社会为防止座头鲸灭绝而做出的努力已使座头鲸的数量从不到 5,000 头增加到 2018 年的 84,000 多头。如今，美国国家海洋和大气管理局等组织正在密切监测座头鲸的数量和区域分布，在座头鲸觅食地周围划定特定的海洋保护区，并启动新的保护工作，重点是减少纠缠和船只撞击——这是当今这些鲸类面临的两大威胁。

Shane Gross 的《蝌蚪迁徙》

每个夏日，在温哥华岛的湖泊里，数百只回形针大小的西方蟾蜍蝌蚪（北龙蜥) 从相对安全的深水中蠕动着游到阳光充足的浅水区，那里藻类繁茂，晚餐随时等着您。资深水下摄影师 Shane Gross 听说过蝌蚪的大迁徙，并花了一个夏日的早晨探索岛屿北部的一个湖泊，却从当地人那里得知，蝌蚪往往会在傍晚集体浮出水面。几个小时后，Gross 带着相机回到湖边，他惊讶地看到大量蝌蚪在水中翩翩起舞，它们快速的动作使原本不透明的黑色皮肤上露出了金色的小斑点。使用倾斜的鱼眼镜头，Gross 既能捕捉到蝌蚪寻找食物的欣喜若狂的旅程，也能瞥见湖中茂密的睡莲叶和高耸的森林覆盖的山脉。 这些蝌蚪似乎发现了数量的力量，它们蜂拥而至，跑过水虫和水蛭的攻击，继续啃食食物——以及经过的任何其他有吸引力的生物。

弗朗哥·班菲的《水下的和谐与混乱》

古希腊语中“愚蠢”的单词是 摩罗斯，这既是一个玩笑性的绰号，也是北方塘鹅不幸的名字（桑树）这种栖息在大西洋的塘鹅亚种在很多方面都名副其实：分类学家之所以选择这个属名，显然是因为塘鹅在筑巢地被接近时毫无畏惧。然而，这种鸟类也许以其戏剧性的狩猎行为而闻名，成群的塘鹅像垂直鱼雷一样从水面几十英尺以上俯冲。北方塘鹅张开喙，翅膀紧紧折叠在身体上，速度可达每小时 60 英里，深度可达 70 英尺，它们猛戳海水捕食猎物。摄影师 Franco Banfi 跟随一群渔船在苏格兰设得兰群岛沿岸追踪了一个活跃的北方塘鹅群及其觅食路线，潜入漆黑的海水中，用视觉捕捉塘鹅每天为食物和生存而战时的混乱、美丽和意想不到的和谐。

玛蒂·里夫卡 (Maddy Rifka) 的《好火》

“当你听到‘野火’和‘加利福尼亚’这两个词时，很多人首先想到的是‘毁灭’，”摄影师 Maddy Rifka 说道，她指的是近年来席卷北美西部的一系列致命大规模野火。然而几个世纪以来，西部各地的部落社区都认为火是一种善良的力量。加州的土著人民历来通过频繁点燃低强度的火来照料土地，模仿闪电引起的自然扰动。火烧到哪里，生命就跟到哪里。通过清理可能占据主导地位的易燃灌木丛，这些 经常烧伤 鼓励本土植物和水果的有益生长模式，同时保持生物多样性并保护当地水源。不幸的是，在联邦政府强制扑灭野火和森林管理不善的时代，西部森林遭受了我们今天所经历的那种严重的大规模火灾，因此人们将火灾视为毫无疑问的“坏事”。

直到最近几年，联邦官员和西方科学家才开始将火作为森林管理的重要组成部分，以及将土地管理与土著文化习俗紧密相连的仪式。图中的史蒂文·塞兹是胡帕谷部落成员，也是众多为夺回在加州土地上焚烧树木的祖传权利而战的美国原住民之一。在这起火灾中，塞兹将燃料稳定地倒在一片灌木丛上，使火势蔓延到尤罗克部落长者家周围茂密的灌木丛中。塞兹知道，这种有意的“破坏”最终会鼓励尤罗克保留地的新生命，并保护生命免遭致命的失控火灾的侵袭，这些火灾常常毁坏管理不善的林地。对塞兹来说，这种焚烧既是一种生态再生的工具，也是一种老年人护理形式。

沙漠之美 作者：Hema Palan

尽管 Schokari 沙地赛车 (沙棘) 以其快速和敏捷而闻名，摄影师 Hema Palan 成功捕捉到一张宁静的夜间照片，照片中一只孤独的沙蛇在印度塔尔沙漠的灌木丛中穿行。作为一种昼行伏击捕食者，这种爬行动物很可能在夜间休息，然后在白天出来捕食蜥蜴、啮齿动物和其他猎物。它们的追捕速度可达到每小时 9 英里，因此沙蛇被誉为中东和南亚最快的蛇类之一。

这种爬行动物在塔尔沙漠几乎没有天敌，但人类活动、采矿开发和商业化农业的不断增加，共同威胁着该地区脆弱的生态系统。塔尔沙漠的人口密度约为每平方英里 215 人，是世界上人口最稠密的沙漠，也是世界上最小的沙漠之一。尽管面积很大，气候干燥，不适合居住，但沙漠本身却是各种特有和濒危物种的避难所，包括全球濒危的印度大鸨（黑头鹭）、强盗鳄（沼泽鳄) 和 phog 灌木 (蓼科植物沙拐枣) 是这只沙地赛马的避难所。幸运的是，保护这些和其他沙漠居民的努力已经促成了旨在减轻大规模牲畜放牧影响的保护措施，以及几个保护区和一个国家公园的建立。

Geo Cloete 的庆祝

摄影师 Geo Cloete 在南非开普半岛附近的潮池中涉水，利用自己的视野和创造性的鱼眼镜头捕捉到了大海的巨浪和海葵之间令人惊叹的共生关系：只有在有机会进食时，这些色彩斑斓的刺胞动物才会绽放，伸出灵活的触手捕捉浮游生物、螃蟹和小鱼。它们的猎物是什么？就是破碎的海浪，在涨潮时席卷潮池及其居民，将营养物质和其他微生物输送到潮池错综复杂的食物网中。

人们对南非潮间带特有的海葵知之甚少，或许部分原因是这些珊瑚虫在低潮时以及暴露在空气、阳光和捕食者中时会将触手缩回紧密的球状体中。在世界许多地区，海葵会聚集在厚厚的群落状毯子中——很像克洛特图片中所示的带状——大量附着在岩石露头上。例如，来自加利福尼亚海岸的一些群居物种会聚集在一起并进行无性繁殖，形成一支由基因相同的海葵克隆组成​​的准“军队”，当侦察珊瑚虫在附近的珊瑚骨架和岩石上定居以寻找空地时，它们会攻击邻近的群落。

彼得·马瑟的《北方幽灵》

尽管是地球上最寒冷、最荒芜的地方之一，北美北极地区的生物多样性却令人惊讶。该地区以适应寒冷的标志性野生动物而闻名，如驯鹿、熊和狼，但北方土著人知道这些动物极其难以捉摸，除了雪地上的足迹和夜晚的嚎叫声外，几乎没有留下任何生命痕迹。对摄影师彼得·马瑟来说，寻找北极的短暂野生动物就像试图抓住一个幽灵或鬼魂，这最终成为了马瑟艺术摄影故事的主题。通过在野外放置运动激活相机陷阱，并经常在数月或数年的时间里留下它们，马瑟在冰雪覆盖的北极广阔地区捕捉到了五张罕见的野生动物视觉效果，包括这只驯鹿（Rangefer击剑补助金) 尸体的照片拍摄于阿拉斯加北坡。然后，他使用闪光灯和长时间曝光来描绘一只北极狐的短暂存在，这只北极狐似乎和他一样对尸体感到好奇。

马瑟的过渡、短暂的野生动物和荒芜的景观主题也许在潜意识中反映了北极生活的另一个严酷现实：尽管极端条件和低可达性使人类对北极生态系统的影响保持在较低水平，但气候变化和对北极资源日益增长的需求给生活在那里的生物带来了前所未有的压力。如果没有充分的保护努力和气候变化的急剧减缓，这些动物可能会成为摄影师描绘的北极幽灵。

星尘森林 by Kazuaki Koseki

这个故事最初出现在 个人简介，由加州科学院主办的关于自然和再生的独立杂志。