大英博物馆的重磅丑闻
查尔斯·汤利 (Charles Townley) 是英国最早的伟大古董收藏家之一，1737 年出生于兰开夏郡。他是贵族霍华德家族的远房后裔，主要在法国接受教育——这是出身名门的天主教英国人的常见道路。 根据早期的传记概述，汤利优雅而聪明，受到欧洲大陆社会的热切欢迎，“如果说他完全逃脱了这种放荡的生活，那是不正确的”。 年轻时，他回到英国，在家族庄园安顿下来，继承了一笔丰厚的遗产。 但不久之后，他就启程前往意大利，这将是他三次访问中的第一次。 十几年来，他收集了两百多件古代雕塑以及其他物品。 对于一个有钱人来说，建立这样一个收藏品是一个好时机。 许多意大利贵族眼睁睁地看着自己的财富缩水，可以说服他们以合适的价格放弃继承的物品。 在那不勒斯，汤利从劳伦扎诺亲王那里买了一尊罗马半身像，是一位低垂眼睛的年轻女子的半身像，被确认为仙女克莱蒂。 （后来，汤利幽默地称克莱蒂为他的妻子，尽管他并不适合结婚。）当时，哈德良别墅（皇帝在罗马郊外建造的隐居所）的发掘工作正在进行，收藏家们一看到作品就竞相购买艺术品。他们被从地上移走了。 一位名叫托马斯·詹金斯 (Thomas Jenkins) 的精英商人在科尔索大道 (Via del Corso) 保留了一个展示古代商品的地方，他向汤利出售的物品包括一尊裸体、肌肉发达的铁饼运动员雕像。 从十七世纪八十年代开始，汤利在他位于圣詹姆斯公园附近的伦敦联排别墅中展示了他的收藏品。 约翰·佐法尼 (Johan Zoffany) 的一幅绘画首次以“贵族收藏”为标题展出，描绘了汤利和几个朋友在图书馆里挤满了几十颗大理石，其中包括基座上的七英尺高的维纳斯，她的手臂举起，窗帘垂下。 背景是木柜，汤利可能在里面存放着较小的宝藏，包括无数的浮雕和凹雕。 据说汤利博物馆的藏品广度和质量仅次于欧洲其他少数私人藏品。 2017 年出版的一本关于汤利及其住宅的专着作者马克斯·布莱恩特 (Max Bryant) 表示，这些藏品还反映了“十八世纪对艺术的态度，而这种态度本身已经迷失在现代之中”。 当时，古代雕塑通常在出土后立即修复——而且往往是大胆的。 学者们得出的结论是，克莱蒂的胸部经过了强化，以凸显半身像的色情色彩； 汤利的掷铁饼者出土时处于斩首状态，头部装有另一件雕塑的头部。 1791年，汤利被任命为大英博物馆理事。 它是第一个国家公共博物馆，于 1753 年根据议会法案成立，最初是围绕英裔爱尔兰医生兼商人汉斯·斯隆 (Hans Sloane) 的收藏而建立的。 1805 年，汤利去世后，博物馆斥资两万英镑收购了他的雕塑，三年后，一家展示这些雕塑的画廊开业了。 但汤利的收藏很快就黯然失色。 到 1810 年，古代雕塑爱好者们开始强烈要求参观存放在梅菲尔区一间棚屋中的不同的古代大理石藏品。 一位年轻的艺术家本杰明·罗伯特·海顿（Benjamin Robert Haydon）在看到这些作品时写道：“我感觉好像有一种神圣的真理在我的脑海中燃烧，我知道它们最终会把欧洲的艺术从黑暗中的沉睡中唤醒。 ” 这些雕塑不是来自意大利，而是来自奥斯曼帝国占领的雅典，是在第七任埃尔金伯爵托马斯·布鲁斯的指示下从帕特农神庙废墟中撬出来的，或者是在周围收集的。 1799年，比汤利小三十多岁的苏格兰贵族埃尔金勋爵作为英国驻奥斯曼帝国大使抵达君士坦丁堡。 […]
哥伦比亚大学校园陷入危机| 纽约客
4月18日上午晚些时候，警察聚集在哥伦比亚大学门外，高呼“自由巴勒斯坦！” 穿过校园，我遇到了尼娜·伯曼，她是新闻学院的同事，她在那里教授新闻摄影，我担任院长。 尼娜正朝东草坪走去，那里有一个标志，宣布该地区为“加沙团结营地”。 四十年来，她一直专门记录这些类型的事件——劳工罢工、“黑人生命也是命”抗议、生殖权利集会——尽管通常距离她工作的地方稍远一些。 一些背景信息：十七号黎明前，数十名学生在东草坪上散开，要求学校减少对与以色列有联系的公司的投资。 自 10 月 7 日之后的一周以来，校园草坪一直是争论的焦点，当时支持以色列人和巴勒斯坦人的决斗集会开始出现。 因此，在附近的巴特勒图书馆前看到巴勒斯坦国旗展开并不罕见。 但当天早上抗议活动愈演愈烈，学生们搭起了帐篷，并挂上了写着“解放区”的牌子。 同一天，哥伦比亚大学新任校长米努什·沙菲克 (Minouche Shafik) 在华盛顿特区向众议院委员会就该校的反犹太主义问题作证。 听证会结束后，沙菲克面临着另一个挑战：如何应对现在占据整个东草坪的营地。 她最终打电话给纽约警察局，后者逮捕了一百多名学生。 很快，抗议者再次搭建帐篷。 随后，我作为管理团队的一员花了十天时间试图通过谈判和平结束营地。 4 月 30 日，在全国各地的学院和大学校园开始发生类似的示威活动后，一队抗议者占领了学术大楼汉密尔顿大厅，直到警察再次介入。当晚，他们收回了学校大楼。建筑，拆除营地，并逮捕了一百零九人。 位于校园中心的巴特勒图书馆外搭起了帐篷。 自营地开始以来，妮娜每天都会带着相机来到校园，在人群中不显眼地拍摄我们历史上这个令人担忧和支离破碎的时刻。 这些令人震惊的画面将一直萦绕在我的脑海中：一名抗议者的沉思目光，他的脸被头巾遮住了，头巾已成为声援加沙的象征，也是掩盖身份以避免人肉搜索的实用手段。 一名学生在草地上添加了一堆微型以色列国旗。 两名对立的抗议者——一名手持以色列国旗，一名头戴阿拉伯头巾——进行了激烈的讨论。 显然，2024 年 4 月将成为该大学春季异议传统的重要篇章。 1985 年 4 月，数百名学生聚集在一起，要求哥伦比亚撤资与实行种族隔离的南非开展业务的公司。 1968 年 4 月，反对越南战争的集会在一次特别暴力的警察突袭中达到高潮，这让政府似乎不愿允许纽约警察局进入校园。 但半个世纪后的今天，警方再次被传唤。 我们最终将回到某种形式的平衡，社区将寻求更好地理解这里发生了什么以及为什么。 记忆和理解的来源之一是尼娜·伯曼收集的图像，一次五百分之一秒。 ——杰拉尼·科布 1714806441 #哥伦比亚大学校园陷入危机 #纽约客 2024-05-02 10:00:00
爱情在网球中毫无意义，但在《挑战者》中却意味着一切
一顿饭不仅仅是卢卡·瓜达尼诺电影中的一顿饭； 每一口都是吻的前奏，每一顿盛宴都是前戏。 在他闪闪发光的情节剧《我是爱》（2009）中，美丽的景色从圣雷莫的教堂到蒂尔达·斯文顿雪花石膏般的面容，其中最令人着迷的形象是一盘精心准备、令人喘不过气来的大虾。 《请以你的名字呼唤我》（2017）中的食物更加大胆地色情化，其中以暗示性渗出的蛋黄和令人难忘的被破坏的桃子为特色。 那么，《骨头与一切》(2022) 又如何呢？这部食人族浪漫故事将瓜达尼诺对食物和肉体的痴迷带到了一个坚不可摧的交汇点？ 我们只能说这是他的一张最适合空腹观看的照片。 格达尼诺的新片《挑战者》令人难以抑制地娱乐性，提供了一份清淡的餐点——恐怖过后的味觉净化剂，用大量的汗水调味。 它在低脂肪、高能量的竞技网球世界中展开，但即使在这里，角色也很大程度上是他们吃的（或不吃的）。 早些时候，金发网球冠军阿特·唐纳森（迈克·法伊斯特饰）陷入了三十年代初的低迷状态，他穿过一间堆满健身饮料的厨房，按照他的妻子兼教练塔什·邓肯（赞达亚饰）强制执行的时间表饮用。 艺术的纪律是错误的，他的养生方式暗示着一种毫无乐趣的谨慎，在瓜达尼诺这样的电影享乐者眼中，这似乎已经是失败。 相比之下，另一位球员，潇洒英俊的帕特里克·茨威格（乔什·奥康纳饰），正在节食，只是因为他身无分文。 当他从一场比赛转移到另一场比赛时，他看起来非常饥饿，以至于有一次，一位陌生人好心地给了他一半的早餐三明治。 但是，当帕特里克狼吞虎咽地吃完他一段时间以来的第一顿饭时，他纯粹的热情本身就是胜利的标志； 它警告我们不要把他排除在外。 2019 年，阿特和帕特里克都需要提升，他们正准备在新罗谢尔举行的第二级网球挑战赛中对阵。 职业上的影响很小，但情感上的风险却是再大不过了。 十三年前，在更幸福的时光里，阿特和帕特里克是最好的朋友和双打搭档； 随后出现了扎西，她是一位网球神童，有着自己的明星梦想。 两个男孩都被迷住了。 帕特里克首先向她求爱，但她嫁给了阿特，在受伤使她自己的事业脱轨后，她将自己的才华和野心倾注到了他的职业生涯中。 换句话说，《挑战者》就像阿迪达斯赞助的一部激动人心的《朱尔斯和吉姆》——一个有趣、激烈、充满活力的故事，讲述了三个运动半神如何看到他们的命运被颠覆。 瓜达尼诺以他最了解的方式讲述了这件事，其风格有时令人恼火，但最终无法抗拒。 我们以挑战者锦标赛开始和结束，那里的阳光照耀着无与伦比的炎热景象。 由电影摄影师 Sayombhu Mukdeeprom 指挥的摄影机似乎无处不在，为裸露的胸部和被汗水缠结的腿毛的荣耀而欢欣鼓舞。 由特伦特·雷泽诺 (Trent Reznor) 和阿蒂克斯·罗斯 (Atticus Ross) 创作的雷鸣般的电子音乐，在动作下方催眠般地脉动和涌动，但从未完全淹没男人们努力和释放的咕哝声。 看台上的观众尽职尽责地左右摇头，但摄像机始终注视着扎西的目光，目光直视前方。 她独自一人看到了个人击球和总得分，以感知她的孩子们正在玩的更深层次的心理游戏。 从这个叙事基线开始，背景故事向各个方向翻滚，在长达十多年的叙事跨度中维持着令人眼花缭乱的倒叙和快闪。 编剧贾斯汀·库里茨克斯（Justin Kuritzkes）巧妙地采用了网球比赛的结构，弹性而又分区，来追踪人物命运的波动。 他把我们拉回到斯坦福大学的比赛日，然后把我们带到几年前在亚特兰大举行的比赛，其间在新罗谢尔的比赛中进行了多次中途停留，为电池充电。 它并不完全有效； 时间框架之间的砸球切入会重复出现，可以说，当需要更灵活的加速时，最终效果是沉重的积累。 尽管如此，就像任何熟练的对手一样，这部电影让我们失去平衡，以尖锐的叙事反手揭示了之前发生的事情。 转眼之间，阿特和帕特里克又回到了十八岁，成为形影不离、胃口贪得无厌的好朋友。 在一个场景中，他们把热狗塞到脸上； 后来，其中一个调皮地咬掉了另一个的油条末端。 如果你的含沙射影警报响起，那么“挑战者”才刚刚开始热身。 扎西也是如此，他以斯坦福大学球员的身份突然出现，他在球场上的才华让男孩们心潮澎湃。 然而，尽管他们急于挥舞口袋里的球拍，三角形却慢慢地组合在一起。 酒店房间的调情似乎正朝着三人行的方向发展，但调情高手扎西却在性欲达到顶峰的时刻退缩了。 “我不是一个破坏家庭的人，”她宣称，我们本能地知道她的意思。 在玩弄阿特和帕特里克的感情时，她暴露了他们粗暴的友情中的软肋，甚至是一丝不言而喻的欲望。 那次失败的诱惑并不是性交中断的唯一例子。 […]
在俄罗斯和乌克兰无人机的掩护下作战
乌克兰第一独立突击营的成员将自己描述为消防员。 他们的任务是快速部署到前线有崩溃危险的地区。 最近，他们的服务需求量很大：前线正在燃烧。 去年的大规模反攻未能取得有意义的胜利，此后俄罗斯一直在进攻。 它的优先事项之一似乎是库皮扬斯克，这是乌克兰东北部的一座城市，距离俄罗斯边境约二十英里。 据乌克兰军方称，俄罗斯已在该市附近集结了四万名士兵，并对其进行了数月的轰炸。 一月，俄罗斯军队从库皮扬斯克郊外一个名为塔巴耶夫卡的无人定居点击退了乌克兰士兵后，第1独立突击营奉命停止并在可能的情况下扭转敌人的进攻。 这篇文章得到了普利策中心的支持。 三天后我融入了该营。 八月份，政府下令对库皮扬斯克进行疏散，当我和翻译进入这座城市时，进出弹药的声音打断了这座城市幽灵般的寂静。 路边有巨大的弹坑。 工厂成了废墟。 库皮扬斯克坐落在一座斜坡上，一直延伸到奥斯基尔河。 主桥已被摧毁，但临时土方工程允许车辆通过。 泥浆中散落着坦克残骸，罐子里冒出滚滚浓烟，旨在阻止激光制导导弹。 前线距离这里不到十英里，该营选择了那里和奥斯基尔河之间的一个村庄作为临时指挥部。 该部队约有 200 名成员将参加此次任务； 他们在地面上呆了不到七十二个小时，但已经侦察了无人区，建立了狙击手阵地，并开始用大炮炮击塔巴耶夫卡。 警官们还没有找到合适的驻扎地点，他们正在一辆内部已改装成移动作战中心的箱式卡车上工作。 指挥官坐在桌子的一头，研究着地图。 他的呼号是佩伦（Perun）——斯拉夫神话中类似宙斯的神的名字——而且他看起来也很像这个角色。 他身材高大，身材修长，头皮剃得很干净，留着传统的哥萨克小胡子，一直垂到下巴。 两千出头的时候，他在陆军服役了五年，二十五岁时退伍。 作为一名平民，佩伦建立了一家利润丰厚的企业，生产和安装带有对讲系统的门，这种系统在乌克兰无处不在。 他的许多客户都在东部地区顿巴斯，2014 年，俄罗斯煽动并支持了那里的分裂主义起义。 佩伦继续在那里工作，经常开着一辆满载车门和焊接设备的货车穿越分离主义检查站。 他有时会运输步枪和炸药，用来暗杀俄罗斯特工及其当地代理人。 佩伦说，他是“非正式”地自行开展游击活动，没有受到乌克兰政府的监督。 “没有人怀疑我，”他回忆道。 “我穿着工作服，我带着工具。” 他的门太重了，士兵们根本懒得看门下面。 2022年2月，俄罗斯发动全面入侵后，佩伦加入了一支侦察部队，并组建了一支小分队，在后方伏击和破坏了俄罗斯军队。 他将这支队伍命名为“Wild Fields”，这是东欧-里海草原的历史术语。 荒野部队因大胆和高效而享有盛誉，并被编入第 1 独立突击营，该营当时由 27 岁、呼号达芬奇的德米特罗·科齐拜洛 (Dmytro Kotsiubailo) 领导。 科齐拜洛是乌克兰军队中最年轻的营长，也是最著名的营长之一。 他于 2023 年 3 月在巴赫穆特郊外被杀，随后的内部纠纷导致他大约一半的前下属转移到另一个旅。 佩伦被任命负责为留下来的人执行突击任务。 达·芬奇的去世，就像几个月后巴赫穆特的陷落一样，反映了战争的严峻转变，这场战争已经演变成一场消耗战，双方都遭受了灾难性的损失。 目前尚不清楚有多少乌克兰军人被杀。 总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr […]
中国学生如何体验美国
我问如果发生战争他们是否会在中国军队服役。 “他们不会要求我们这样的人打架，”一名男孩说。 他解释说，在战争中，如果他的国家是侵略者，他就不会回家。 “如果中国打响第一枪，那么我将留在美国，”他说。 我问为什么。 “因为我不认为我们应该攻击我们的 tongbao，我们的同胞。” 据我所知，只有一名皮特大学的学生计划返回中国读研究生。 这名学生，我称之为杰克，被上海交通大学的航空航天工程专业录取。 杰克是最顶尖的人之一 范围 学生，在早期，他可以选择美国的研究生院。 但中国的航空航天工作通常与军队有关，美国机构对培训此类学生持谨慎态度。 即使大学发出录取通知书，学生签证也很难获得批准。 “十年前，一切都还好，”杰克告诉我。 “我未来的博士学位。 顾问获得了博士学位。 俄亥俄州立大学航空航天工程专业。” 他继续说道，“每个人都知道你在美国再也无法获得这种学位了。” 当我吃午饭时遇到杰克时，我最初没有认出他。 他减掉了二十磅，因为在匹兹堡他养成了每天跑四英里的习惯。 “在初中和高中时，我的父母和祖父母总是说你应该多吃并努力学习，”他说。 “我变得有点胖了。” 他比大多数同龄人更成功地融入了美国生活，而且他的英语水平也有了显着提高。 他害羞地告诉我，他和他部门的一个女孩成了好朋友。 “我的一些朋友来自 范围 我很嫉妒，因为我有一个外国女孩朋友，一个白人女孩，”他说。 “他们会开玩笑。” 他说他将永远怀念匹兹堡，但他预计他的离开将是最终决定。 “我想我不会再来美国了，”他说。 “他们会检查。 如果他们看到你与火箭、军队合作，他们不会让你进来。” 2023 年 1 月 10 日下午三点左右，在霍姆伍德附近，文森特在红绿灯处被另一辆车拦住，当时他听到一声爆裂声，他以为是烟花。 他驾驶的是普锐斯，副驾驶座上坐着一名来自卡内基梅隆大学的中国研究生。 文森特右臀部的隐藏式枪套中佩戴着一把 Sig Sauer P365 小型半自动手枪。 这位卡内基梅隆大学的学生正准备获得驾驶执照，文森特带他去宾夕法尼亚山的一个考试场练习，该地区以偶尔发生犯罪问题而闻名。 在红绿灯处，文森特看到一辆汽车高速驶来，闯了红灯。 然后又是更多的爆裂声。 当一颗子弹击穿挡风玻璃时，文森特意识到那不是烟花。 他躲到仪表板下面。 在此过程中，他的脚脱离了刹车，普锐斯撞上了他前面的车辆。 枪击持续了几秒钟。 声音停止后，卡内基梅隆大学的学生说道：“锗兄弟，你刚刚撞到前面的车了！” “低下头！” 文森特喊道。 […]
法国最热门的餐厅是自助餐
我的朋友纪尧姆总是告诉我有趣的事情。 比如：有一种叫做麦迪逊的舞蹈，许多法国人认为它是美国聚会的常规节目。 纪尧姆最近提醒我，一名因工作不够有趣而被解雇的男子重新获得了工作，并在一个具有里程碑意义的案件中赢得了五十万欧元。 去年夏天，我去纪尧姆餐厅吃饭，他提到了一家餐厅，一家距离他法国南部家乡不远的自助餐厅。 他刚刚在那里庆祝了生日。 有人谈论火焰鸭和巧克力喷泉。 纪尧姆给我看了一张水晶幕布龙虾塔的照片——七层朱红色的甲壳类动物，顶部有一个直立的标本，它的爪子伸向天空，仿佛它刚刚在一片雾气中杀死了一场中场表演。 这家餐厅叫做 Les Grands Buffets。 大约一周后，我访问了它的网站，并输入了我的电子邮件地址以接收用于在线预订的安全链接。 那是七月底。 下一张可用的桌子是 12 月的周三 8:45 p。米。 确认电子邮件中写道：“我们提醒您，此预订不可修改，您无法更改客人人数、用餐日期、用餐时间或受益人姓名。” 如果我想带十岁以下的孩子，我需要至少提前三天提交他们的名字。 （他们以折扣价吃饭。） 如果我穿着运动裤、汗衫、泳衣、运动衫、人字拖、棒球帽或三种短裤中的任何一种出现，我将被拒绝进入。 事实证明，法国最难预订的并不是 Mirazur 或 Septime 这样的米其林星级目的地。 这是在纳博讷小城的一个市政娱乐中心的自助餐上。 “我们的黄金法则是，如果事情很复杂，那就有充分的理由去做，”餐厅老板路易斯·普里瓦特 (Louis Privat) 说。 “我们的工作就是让人们摆脱束缚。” 去年，超过 38 万人支付了 52 欧元 90 生丁来享受 Les Grands 自助餐的乐趣。 饮料需要额外付费，但价格却很低，因此一瓶 Mercier 香槟售价 25 欧元，与超市的价格差不多。 其他一切都是无限量的，从鱼子酱到炖牛肚。 提供九种鹅肝和五种法式肉酱，其中一种被称为“睡美人枕头”，其中包含多种肉类（鸡肉、鸭肉、野猪、野兔、鹌鹑、胸腺、猪肉末），被认为是美味佳肴。被行家誉为“熟食界的圣杯”。 主厨 Michel Guérard 称 Les […]
巴西特种部队为拯救亚马逊而战
GEF 团队有时会对矿工表现出关心； 当他们在突袭中发现处方药时，他们将其扔出烧伤区，以便其主人可以取回。 但是，当我问卡布拉尔是否要让厨师和我们一起飞出去时，他摇了摇头。 “她自己来到这里，”他说。 “她可以自己出去。” 他向我保证，营地里的大多数矿工都躲在森林里，我们一离开肯定会出现。 由于他们的食物储存被毁，他们将不得不撤离丛林，并一起踏上旅程。 回到直升机时，芬格感到沮丧。 这个矿井不久前被摧毁了。 “他们安静了几个月，”他说。 “但当他们看到行动减少时，他们又回来了，并且他们已经学会了如何适应我们的战术。” 他指着一条从矿井通向森林的宽阔小路。 这是一条全地形车跑道，建在树丛下，以阻止空中探测。 芬格用他的 GPS 测量了我们与 孤立。 “不到三十英里，”他说。 “考虑到一些亚诺玛米人狩猎所需的范围，这个距离非常接近。” 四十年来，亚马逊一直处于持续冲突的状态——受到联邦法律的保护，但受到居住在那里的人们的威胁。 在前往博阿维斯塔的途中，我在巴西利亚与悉尼·波苏埃洛 (Sydney Possuelo) 共进午餐，他亲眼目睹了这段历史。 波苏埃洛是一个传奇 塞尔塔尼斯塔——一位丛林侦察兵，第一次与孤立的人接触。 六年前，他开始前往亚马逊地区。 从那时起，他徒步数千英里，穿过未开发的丛林，被箭射中，并首次与七个土著群体接触。 现年八十三岁的他在巴西人心中的地位介于布法罗·比尔和约翰·缪尔之间。 我们在一家露天餐厅见面，应他的要求坐在外面，直到一场热带倾盆大雨迫使我们呆在室内。 鲁本斯·瓦伦特 (Rubens Valente) 也加入了我们的行列，他是有关原住民抵抗运动的权威著作《步枪与箭》的作者。 瓦伦特现年 54 岁，说话温和，是极少数以报道亚马逊及其原住民为职业的巴西记者之一。 媒体的忽视是国家更大范围忽视的表现，而这在一定程度上是地理原因造成的。 雨林占巴西国土面积的 78%，但人口却只占巴西人口的不到 15%。 对于居住在亚马逊以外地区的巴西人来说，这里就像对美国人来说一样遥远而充满异国情调。 作为一个年轻人，Possuelo 曾为 船内，巴西土著事务机构。 在那些日子里，土著人被认为是“野性的印第安人”，而波苏埃洛的工作就是主动与他们接触，以“驯服”他们。 军政府计划通过修建一条穿过亚马逊地区的高速公路来开发亚马逊地区的“绿色地狱”。 到十九世纪八十年代初期，波苏埃洛开始认识到，接触外部世界对于土著群体来说很大程度上是灾难性的。 许多人死于疾病； 其他人遭受酗酒和性剥削，他们的森林成为肆无忌惮的伐木者和矿工的目标。 一些酋长出售了他们的土地并开始为自己谋取利益。 1987 年，巴西独裁政权垮台后，Possuelo 在 […]
昆塔·布伦森如何用“雅培小学”破解情景喜剧
一月中旬，昆塔·布伦森 (Quinta Brunson) 凭借在 ABC 节目《艾伯特小学》(Abbott Elementary) 中的主演角色获得艾美奖喜剧类最佳女主角奖两天后，她出现在华纳兄弟停车场的一部发型和化妆预告片中。 7岁时 A。中号。 “事实上，我今天早上迟到了一点，我讨厌这一点，但我家里的一根水管爆了，”她说。 由于周末还参加了几场晚会和评论家选择奖，她的声音仍然沙哑。 在艾美奖颁奖典礼上，电视名人卡罗尔·伯内特向布伦森颁发了奖杯——她是四十多年来第一位赢得该奖项的黑人女性。 在舞台上，布伦森穿着一件带有 19 世纪 50 年代舞会女王轮廓的粉色压花缎迪奥连衣裙，表达了她对家庭、演出和媒介的热爱。 “我什至不知道为什么我这么激动，”她流着泪说。 “我认为，就像卡罗尔·伯内特一样。” 在预告片中，布伦森穿着宽松的海军蓝毛衣坐在镜子前，头发上戴着迪奥标志印花围巾。 美甲师丽莎·佩纳·黄 (Lisa Peña-Wong) 正在把布伦森 (Brunson) 闪闪发光的获奖美甲换成更简单的造型，更适合她在《雅培》(Abbott) 中扮演的角色珍妮·蒂格斯 (Janine Teagues)，她是一位热心的二年级老师，仍在寻找她的踪迹。个人和职业的立足点。 布伦森对情景喜剧有鉴赏家的鉴赏力，也对每周几乎保持不变的虚构世界中有限的乐趣有鉴赏力。 “小幅增长很重要，尤其是在电视领域，尤其是如果电视要持续很长时间，”她坐在化妆椅上告诉我。 第一季珍妮没有做指甲； 第三季珍妮做到了。 “我认为这是人们秘密报名的目的，”她说。 布伦森还是《阿伯特》的创作者、执行制片人和剧集主管之一，以及编剧室的领导者，所有这些都意味着她对从服装到妙语的一切都有最终决定权。 此刻，一台 MacBook 放在她的腿上，这样她就可以冷开查看即将播出的剧集。 “我们一喊停，就有人把一台笔记本电脑扔到她面前，”她的一位搭档克里斯·佩尔费蒂告诉我。 “令人惊讶的是，她的大脑中同时保留了这部剧的大部分内容。” 《艾伯特小学》于 2021 年 12 月上映，是 ABC 剧组的季中补充节目：一部时长半小时的伪纪录片风格喜剧，讲述了西费城一所黑人占多数的公立学校的老师们如何尽自己所能。 第一集中，珍妮在工作的第二年开始时向一个看不见的摄制组介绍自己，戴着一条写着“善良”的铭牌项链，默认的表情是容光焕发、焦虑的积极情绪。 她解释说，两年算是一项成就，因为大多数老师在两年后就精疲力尽了。 她的年轻同事包括格雷戈里·埃迪（泰勒·詹姆斯·威廉姆斯饰），一位英俊而沉默寡言的代课老师，有一种近乎古怪的自律意识；雅各布·希尔（佩尔费蒂饰），一位谈论自己如何申请莫尔豪斯学院的白人盟友。 。 现场为他们提供建议的退伍军人包括梅丽莎·谢门蒂（丽莎·安·沃尔特饰），一位和蔼可亲的南费城离婚者，以及芭芭拉·霍华德（谢丽尔·李·拉尔夫饰），一位高贵、敬畏上帝的幼儿园老师，大致以布伦森的母亲为原型，她在学校任教。在费城公立学校系统工作了三十年。 “喜剧——说起来很奇怪，但它是一种宗教，”她说。 “这就像，‘这就是给我的。 […]
犯罪团伙偷窃从钱包到电动工具的所有物品
埃伯哈特把他的笔记本电脑从仪表板上滑下来，给我看了小偷和栅栏用来躲避电子扫描仪（铝衬里的购物袋）和松开传感器（爪子般的万能钥匙）的设备的证据照片。 在一段视频中，我们看到一名男子用喷灯打开沃尔格林一家有机玻璃锁箱。 “这些工具在不断发展，”埃伯哈特说。 该部门的案件档案显示，查获了大量物品——Delta 水龙头、数量令人不安的 Secret 除臭剂。 有高尔夫球杆和吉他，不知怎的，还有熔炉。 当埃伯哈特看到一张铺路石的照片时，他向我讲述了一名男子被指控改造整栋房子和一家餐厅的故事，他的做法包括不检查收据、提货柜台、取消订单和极端的恶毒。 他说，CHP 的调查发现了 Ring 安全摄像头、厨房橱柜、台面、AstroTurf、餐厅椅子、油漆、木材，甚至“大袋木炭”。 弹出的照片是一家名为 CostLess 的折扣批发商，后面是一篇来自 奥兰治县登记册。 2021 年，该报报道称，Facebook 用户读到了 CostLess 盛大开业的消息，并“迫不及待地想要进去”。 这家商店广告上的广告显示，库存商品的折扣高达百分之八十：草图鞋 15 美元，UGG 鞋 79 美元。 据该报报道，在疫情期间，CostLess 的“食品储藏室商品和清洁用品库存成为传统商店售空时的替代品”。 一名员工吹嘘说，店主“拒绝对来苏喷雾剂和高乐氏等流行病产品收取更多费用，即使他赔了钱。” 该商店成为一项更广泛调查的一部分，涉及价值超过 5000 万美元的增加运费，其中包括三星和索尼电视。 据称，这些盗窃团伙每周偷窃五到七辆牵引拖车，有时还冒充卡车司机。 调查人员扣押了 50 万美元现金、十三根金条和大量非法枪支。 四十人被捕。 （本文中的许多案件的指控仍在审理中。）当埃伯哈特向我展示这些照片时，他对一美元的能量饮料和十美元一包的开心果感到惊讶，“即使在好市多”，它们的售价也超过两倍那个数额。 “这太疯狂了，”他说。 2022年9月2日下午，一名男子走进巴伦西亚的梅西百货，要求看一条金链子。 一个玻璃柜后面的店员拿出了一件价值超过四千二百美元的作品。 顾客从她手里抢过项链就跑了。 大约一个小时后，他出现在雷东多海滩的梅西百货，做了同样的事情，拿走了一条价值两千多美元的连锁店。 接下来的几天里，他抢劫了莱克伍德、蒙特贝罗和圣安娜的梅西百货商店，偷走了总共价值近两万美元的连锁店。 在每起案件中，小偷都戴着口罩、棒球帽、白色背心和白色镶边的深色篮球短裤。 在后来的抢劫中，他的服装包括红黑短裤； 一件紧贴他运动身材的长袖衬衫； 以及一系列帽子，其中一顶印有“积极心态”。 在一个珠宝柜台，他对着镜子欣赏自己，然后戴着一条店员错误地系在他脖子上的项链冲出去。 这名男子总是跑到一辆逃跑汽车的乘客侧——一辆银色雷克萨斯轿车，右后保险杠上和驾驶员车门附近有明显的凹痕。 有同谋在场，这起盗窃案被定性为有组织的零售犯罪，珠宝被送至栅栏的可能性也同样如此。 与往常一样，嫌疑人实施了多种犯罪行为。 这辆逃亡汽车曾在残疾人专用区等候，然后沿着单行道逆向行驶。 […]
《沙丘：第二部分》的乏味奇观
由于最近好莱坞的罢工，《沙丘：第二部分》的原定上映日期（2023 年秋季）被推迟，可以理解的是，它急于开拍。 我们还没看到华纳兄弟的标志就已经出发了，华纳兄弟著名的水塔提醒我们要补充水分：我们前面还有一段漫长、尘土飞扬的旅程。 虽然屏幕是黑色的，但一个严重扭曲的声音发出嘶嘶声，我们只能通过字幕的优雅才能识别出单词：“对香料的权力就是对一切的权力。沙丘世界的罕见新手可能会感到困惑：这是一个小茴香束缚的故事吗？ 但对于阅读过弗兰克·赫伯特 1965 年科幻巨著的读者或看过 2021 年改编版《沙丘：第一部分》的人来说，其中的含义已经足够清楚了。 那部电影——就像这部电影一样，由丹尼斯·维伦纽夫执导——让我们陷入了赫伯特宇宙的一个激进的米色和野兽派版本，并引发了一场封建征服和环境破坏的传奇。 情节的核心是一种被称为香料的物质，它能够延长生命、引发预言性幻象并实现星际旅行。 （这对任何类型的旅行都有好处。） 香料长期以来一直引发那些寻求控制供应的人之间的斗争和阴谋，因为它只存在于阿拉吉斯，这是一颗饱受巨型沙虫困扰的沙漠星球。 《沙丘：第二部分》从上一部电影结束的地方开始，以一场特别残酷的权力游戏结束。 现在仍然是 10191 年，哈科宁家族的秃头坏人在击败了阿崔迪家族的贵族、毛茸茸的领主后，现在正在管理厄拉基斯及其香料开采业务。 但希望在沙漠中重新出现，故事的主人公保罗·阿特雷迪斯（蒂莫西·查拉梅饰）是惨遭杀害的莱托·阿特雷迪斯公爵的儿子，他已经完全变成了 T. E. 劳伦斯，在蓝眼睛、贝都因人般的沙漠居民那里避难。作为弗雷曼人。 保罗——赫伯特书中的十五岁——拥有非凡的思维敏锐度、早熟的战斗技巧、奢华的被风吹过的头发，而且随着事情的发展，他比任何二十岁以下的人都应该背负更多的绰号：马赫迪、穆阿迪布、乌苏尔、利桑·阿尔-盖布，奎萨兹·哈德拉赫。 你听说过弥赛亚情结，但保罗的例子尤其令人沉重。 弗雷曼的一个派系，由冷嘲热讽、慈父般的斯蒂尔加（出色的哈维尔·巴登饰）领导，他们相信保罗将带领他们的人民战胜哈科宁的压迫者。 保罗高贵的母亲杰西卡夫人（丽贝卡·弗格森，火与钢饰）属于一个神秘的宗教姐妹会贝尼·杰瑟里特，她对她的儿子有着自己的扭曲设计。 （为了给这个令人陶醉的神学酿造添加一个耶稣诞生的故事，杰西卡夫人怀孕了，而维伦纽夫，也许是向斯坦利·库布里克致敬，给了我们一个有风景的子宫。） 预言是真的吗？ 只要保罗能够将他崇拜的追随者当作武器来追求个人复仇，这还重要吗？ 查妮（赞达亚饰）是第一部电影中困扰他梦境的凶猛而美丽的战士，在这部电影中轻松俘获了他的心，她向他神圣伟大的幻想泼了一盆冷水——好吧，一滴唾沫。 然而赞达亚，这位性格颤抖、常常无言的细微差别的演员，也向我们展示了查尼的怀疑背后日益加剧的警报。 赫伯特的文字警告说：“恐惧是精神杀手”，而信仰可能更加致命。 保罗也有自己的忧虑。 尽管角色在身体上的自信和情感上的地位不断提高，但敏捷而细长的查拉梅从未完全摆脱他孩子气的脆弱。 他和赞达亚在沙顶上短暂地亲热。 如果维伦纽夫更像一个感性主义者，或者保罗更喜欢冒险一点，我们就可以看《请以你的名字呼唤穆阿迪布》。 但归根结底，他是为了战争，而不是为了爱情。 我们不止一次地看到他对天启的炽热愿景——一场“圣战”——如果他升天，这可能就会发生。 赫伯特将他的弗雷曼神话融入阿拉伯文化和穆斯林戒律的细节中，使用了“圣战”这个词。 显然，避免使用“J”字眼的决定早在中东最近的一场大火之前就已经做出了，但这部电影让弗雷曼原教旨主义者与种族灭绝的压迫者展开对抗，几乎不可能逃脱最近头条新闻的恐怖。 然而，如果这部电影除其他外是一个关于阿拉伯解放的及时寓言，那么它充其量也是一个狡猾且不情愿的寓言，其中革命的政治令人奇怪地感到缺乏活力。 尽管在关键的弗雷曼角色中明显缺乏阿拉伯演员，维伦纽夫和他的合著者乔恩·斯派茨保留了材料中的阿拉伯花丝，以谨慎、不置可否的温和态度遵循着文本。 这并不是说这幅画没有自己的思想，也不是说它完全回避了政治。 维伦纽夫可能更像是电影逻辑学家而不是理论家，但是，在暗示保罗可能是江湖骗子时，导演精明地加剧了我们自己的不安。 他无法完全反驳长期以来的指控，即《沙丘》只是又一个白人救世主的幻想，但凭借一定程度的自我意识，他可以控制住这一点。 无论如何，他还有更大的虫子要炸。 作为弗雷曼人同化的一部分，保罗必须掌握骑蠕虫的极限运动，这有点像风帆冲浪，有点像攀岩，而且是一件令人目击的地狱般的事情。 引人注目的是，只有在这种辉煌的奇观爆发中，在汉斯·齐默的配乐的强大支持下，《沙丘：第二部分》才超越了熟练程度并达到了超越。 凭借好莱坞最庞大的金库和最先进的技术，维伦纽夫成为荒野中的先知，成为被称为电影的古老宗教的传播者。 至少有那么一会儿，蠕虫开始转动。 从一开始，维伦纽夫就以异常清晰的方式讲述了《沙丘》的故事，我的意思并不完全是一种恭维。 好莱坞自然而然地高度重视叙事的连贯性，而赫伯特的文本——名字和概念的深奥纠缠，意识和潜意识视角的错综复杂的层次——需要超凡脱俗的想象力飞跃。 维伦纽夫的倾向是精简、消除所有混乱或模糊的地方，这在《降临》（2016）和《银翼杀手 2049》（2017）完美的科幻谜语中显而易见。 在《第一部分》中，演员们面无表情地喋喋不休地谈论着赫伯特的词汇。 （他们中的一些人回归，包括乔什·布洛林（Josh […]