一顿饭不仅仅是卢卡·瓜达尼诺电影中的一顿饭； 每一口都是吻的前奏，每一顿盛宴都是前戏。 在他闪闪发光的情节剧《我是爱》（2009）中，美丽的景色从圣雷莫的教堂到蒂尔达·斯文顿雪花石膏般的面容，其中最令人着迷的形象是一盘精心准备、令人喘不过气来的大虾。 《请以你的名字呼唤我》（2017）中的食物更加大胆地色情化，其中以暗示性渗出的蛋黄和令人难忘的被破坏的桃子为特色。 那么，《骨头与一切》(2022) 又如何呢？这部食人族浪漫故事将瓜达尼诺对食物和肉体的痴迷带到了一个坚不可摧的交汇点？ 我们只能说这是他的一张最适合空腹观看的照片。
格达尼诺的新片《挑战者》令人难以抑制地娱乐性，提供了一份清淡的餐点——恐怖过后的味觉净化剂，用大量的汗水调味。 它在低脂肪、高能量的竞技网球世界中展开，但即使在这里，角色也很大程度上是他们吃的（或不吃的）。 早些时候，金发网球冠军阿特·唐纳森（迈克·法伊斯特饰）陷入了三十年代初的低迷状态，他穿过一间堆满健身饮料的厨房，按照他的妻子兼教练塔什·邓肯（赞达亚饰）强制执行的时间表饮用。 艺术的纪律是错误的，他的养生方式暗示着一种毫无乐趣的谨慎，在瓜达尼诺这样的电影享乐者眼中，这似乎已经是失败。 相比之下，另一位球员，潇洒英俊的帕特里克·茨威格（乔什·奥康纳饰），正在节食，只是因为他身无分文。 当他从一场比赛转移到另一场比赛时，他看起来非常饥饿，以至于有一次，一位陌生人好心地给了他一半的早餐三明治。 但是，当帕特里克狼吞虎咽地吃完他一段时间以来的第一顿饭时，他纯粹的热情本身就是胜利的标志； 它警告我们不要把他排除在外。
2019 年，阿特和帕特里克都需要提升，他们正准备在新罗谢尔举行的第二级网球挑战赛中对阵。 职业上的影响很小，但情感上的风险却是再大不过了。 十三年前，在更幸福的时光里，阿特和帕特里克是最好的朋友和双打搭档； 随后出现了扎西，她是一位网球神童，有着自己的明星梦想。 两个男孩都被迷住了。 帕特里克首先向她求爱，但她嫁给了阿特，在受伤使她自己的事业脱轨后，她将自己的才华和野心倾注到了他的职业生涯中。 换句话说，《挑战者》就像阿迪达斯赞助的一部激动人心的《朱尔斯和吉姆》——一个有趣、激烈、充满活力的故事，讲述了三个运动半神如何看到他们的命运被颠覆。 瓜达尼诺以他最了解的方式讲述了这件事，其风格有时令人恼火，但最终无法抗拒。
我们以挑战者锦标赛开始和结束，那里的阳光照耀着无与伦比的炎热景象。 由电影摄影师 Sayombhu Mukdeeprom 指挥的摄影机似乎无处不在，为裸露的胸部和被汗水缠结的腿毛的荣耀而欢欣鼓舞。 由特伦特·雷泽诺 (Trent Reznor) 和阿蒂克斯·罗斯 (Atticus Ross) 创作的雷鸣般的电子音乐，在动作下方催眠般地脉动和涌动，但从未完全淹没男人们努力和释放的咕哝声。 看台上的观众尽职尽责地左右摇头，但摄像机始终注视着扎西的目光，目光直视前方。 她独自一人看到了个人击球和总得分，以感知她的孩子们正在玩的更深层次的心理游戏。
从这个叙事基线开始，背景故事向各个方向翻滚，在长达十多年的叙事跨度中维持着令人眼花缭乱的倒叙和快闪。 编剧贾斯汀·库里茨克斯（Justin Kuritzkes）巧妙地采用了网球比赛的结构，弹性而又分区，来追踪人物命运的波动。 他把我们拉回到斯坦福大学的比赛日，然后把我们带到几年前在亚特兰大举行的比赛，其间在新罗谢尔的比赛中进行了多次中途停留，为电池充电。 它并不完全有效； 时间框架之间的砸球切入会重复出现，可以说，当需要更灵活的加速时，最终效果是沉重的积累。 尽管如此，就像任何熟练的对手一样，这部电影让我们失去平衡，以尖锐的叙事反手揭示了之前发生的事情。
转眼之间，阿特和帕特里克又回到了十八岁，成为形影不离、胃口贪得无厌的好朋友。 在一个场景中，他们把热狗塞到脸上； 后来，其中一个调皮地咬掉了另一个的油条末端。 如果你的含沙射影警报响起，那么“挑战者”才刚刚开始热身。 扎西也是如此，他以斯坦福大学球员的身份突然出现，他在球场上的才华让男孩们心潮澎湃。 然而，尽管他们急于挥舞口袋里的球拍，三角形却慢慢地组合在一起。 酒店房间的调情似乎正朝着三人行的方向发展，但调情高手扎西却在性欲达到顶峰的时刻退缩了。 “我不是一个破坏家庭的人，”她宣称，我们本能地知道她的意思。 在玩弄阿特和帕特里克的感情时，她暴露了他们粗暴的友情中的软肋，甚至是一丝不言而喻的欲望。
那次失败的诱惑并不是性交中断的唯一例子。 瓜达尼诺毫不费力地营造了一种自由浮动的性欲氛围，以至于需要一段时间才能意识到电影中真正的性交是多么少。 这并不重要。 很难夸大《挑战者》对支配大多数好莱坞主流电影的令人遗憾的清教徒精神所代表的光荣、毫不客气的谴责。 如果这部电影对性爱场景和非性爱场景没有什么区别，那是因为瓜达尼诺知道人们不能轻易地分为思想和身体。 他看到他的角色是完整的，性欲等等，他们的每一个表情和动作都散发出一种炽热的色情能量。 效果并不令人兴奋，而是令人兴奋。 它正在澄清。
在性爱中，就像在网球中一样，期待就是一切。 观看导演如何带着毫不掩饰的渴望将相机伸进男士更衣室，或者如何将阿特和帕特里克扔进桑拿房，仿佛在寻找从未实现的同性恋色情场景。 但伴随着预期，通货紧缩也可能随之而来。 瓜达尼诺将性视为一种对话，任何对话都可能走向失败。 在电影最精致的调制和肉欲直率的场景中，帕特里克和扎西开始做爱，却在一场不合时宜的激烈争吵中发现，他们的四肢和腰部比他们的自我和运动愿望更加同步。 相遇戛然而止，关系也随之而来。 即使是爱情也无法胜过他们对游戏的热爱。
扎西的职业生涯终结的伤病激发了她的第二次行动，无论是个人还是职业，都与艺术有关。 一路走来，他们有了一个女儿，但她只是一个叙事的后遗症。 《挑战者》就像它的角色一样，将网球变成了狭隘的视野。 作为阿特的教练，扎西一心想要他的成功，他需要她的干劲和智慧来指导他。 法伊斯特在这里的身体素质和他在史蒂文·斯皮尔伯格的《西区故事》（2021）中的里夫一样，但他的无赖冲动已经让位于一种精灵般的甜蜜，一种对自己局限性的忧郁把握。 对于扎西来说，艺术是一个无聊的安全赌注，玩家和配偶永远不会低于或高于某个阈值。 帕特里克是更有天赋但更不稳定的外卡，奥康纳迷人的笑容不断想方设法吸引我们——而不是我们需要说服。
这并不是赞达亚第一次被困在场边观看两名男子的比赛。 距离《沙丘：第二部分》上映还不到两个月，这让她在无助的恐惧中注视着一场高潮迭起、毫不隐晦的同性恋场面的男性暴力。 《挑战者》中的肉搏战虽然明显不那么血腥，但仍然更加精彩。 没有人被刺伤，行星文明的命运也没有悬而未决。 即便如此，扎西紧张的目光似乎蕴藏着一个充满痛苦可能性的小宇宙。 她是不是在苦笑地把自己想象成阿特和帕特里克不断把球摔过网的球？ 或者也许她是他们中的一个人将高举的奖杯——如果是这样，这会让她成为不可避免的赢家还是最终的输家？
这些问题既有趣又令人沮丧，我怀疑只有我一个人希望扎西自己的运动梦想没有提前结束。 我的思绪闪回了苍白可爱的“温布尔登”（2004），它让女明星克尔斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst）坐在替补席上，同时将她的男男友引入了胜利者的圈子。 瓜达尼诺要迎接两个男人，《挑战者》的最后一段一站又一站地充满了绝望和勇敢：突然间，这部体育电影变成了一部猛烈的灾难片和一部关于再婚的兄弟喜剧。 如果结局感觉过于延伸——甚至到了几个网球场之外你会看到的结尾转折——你很难责怪瓜达尼诺如此深爱他的球员，或者如此纠缠在他们的欲望几何中。 他为服务而生，他希望比赛永远继续下去。 ❖
