Fitzcarraldo Editions 让具有挑战性的文学作品变得时尚
“我拿着一本蓝皮书和一本白皮书四处走动，”他回忆起那次书展。那一年，法兰克福书展恰逢诺贝尔奖得主公布，阿列克谢耶维奇被认为是获奖的热门人选之一。他回忆道：“我当时基本被告知，‘你没有机会。’”当帕特里克·莫迪亚诺被提名为获奖者时，《二手时间》的竞争热度也随之消退；不到一周，特斯塔德就以 3500 英镑的巨款获得了阿列克谢耶维奇书籍的版权。第二年，她获得了诺贝尔奖，特斯塔德委托贝拉·沙耶维奇翻译的英文版以 25 万美元的价格卖给了一家美国出版商。 在向英语读者介绍一位知名作家的译作时，泰斯塔德对如何定位自己的作品有着敏锐的直觉。他买下了安妮·埃尔诺斯作品的出版权——这位法国作家的作品，一本接一本，都是对自己生活经历的不断重塑——他没有从她当时最新的书《一个女孩的故事》（2016 年在法国出版）开始，而是选择了 2008 年出版的《岁月》，在这本书中，埃尔诺斯以她的生活为框架，讲述了 1941 年至今法国女性的非个人自传。埃德蒙·怀特在《纽约时报》上发表了一篇激动人心的评论，评论了《岁月》。 時間称其为“我们这个媒体主导和消费主义时代的‘往事回忆录’”。 当 Testard 推销他的书时，他就像一个说话温和、头脑清醒的人一样积极。他曾多次将他的散文系列作品提交给国际布克奖，该奖项旨在奖励小说作品，理由是——尽管 Fitzcarraldo 自己将白人和黑人划分为白人和黑人——但只有心胸狭窄的评委才会不明白，为什么 Ernaux 的非小说作品应该与自称是小说的作品一起竞争。（有时他会成功：由 Alison L. Strayer 翻译的《岁月》入围了 2019 年国际布克奖。）在另一次布克奖竞标中，Testard 试图在 2022 年提交 Jon Fosse 的完整《Septology》的单个版本，尽管它在前几年已经分期提交，其中《Septology VI-VII》入围。“他们说不，这是 美好的——我想是的，”泰斯塔德说。“我知道我不是唯一一个检查规则的人。” 伦敦著名文学经纪人彼得·斯特劳斯 (Peter Straus) 评价特斯塔德说：“他从不停止思考如何才能卖出书”，并补充道：“你需要坚定的信念，也需要坚韧不拔的毅力。而你需要的另一样东西，他拥有的，就是坚定不移地相信自己是一位优秀的出版商。”新方向出版社 (New Directions) 是一家历史悠久的美国出版社，成立于 1936 年，曾出版过豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges)、罗伯托·波拉尼奥 (Roberto Bolaño) 等作家的经典译本，该出版社的出版人和编辑总监芭芭拉·埃普勒 (Barbara Epler) 告诉我：“雅克让我想起了新方向出版社的创始人詹姆斯·劳克林 (James Laughlin)——他们想把出版社变成作家的家，我认为这种程度并不常见。” Fitzcarraldo 的服务范围不仅限于编辑。5 […]
本土青少年团伙如何破坏高档社区的形象
亚利桑那州吉尔伯特网站的奖项和表彰部分列出了该地区的一些荣誉：#1 最适合提前退休的城市、#2 最适合讨糖果的城市、#6 最适合西部养家糊口的城市。吉尔伯特最近超越斯科茨代尔，成为亚利桑那州收入中位数最高的城市，根据联邦调查局的统计数据，2022 年只有一个同等规模的美国社区犯罪率低于这里。尽管吉尔伯特的居民比博伊西或盐湖城多，但其官方文件避免使用“城市”一词；市政府选择保留吉尔伯特作为美国最大城镇之一的地位。沿着吉尔伯特宽阔平坦的道路行驶，经过被白色栅栏围起来的大型开发区，你会觉得这个地方就像一个青少年，还没有适应它的比例。 去年 10 月下旬的一个周六晚上，吉尔伯特的青少年漫无目的地四处游荡，寻找乐趣。有一场派对令人失望，里面都是“相当清醒的摩门教孩子”，一名青少年后来说道。（亚利桑那州的东谷，包括吉尔伯特，是犹他州以外最大的后期圣徒人口之一。）但 Snapchat 上发布了一张传单，上面写着在吉尔伯特附近皇后溪高档社区的一所房子里举办派对。传单上写着“万圣节服装狂欢者 开放邀请 ss ALC 提供先到先得的服务。” 大约九点钟，人们开始出现——孩子们开着升降卡车，开着父母的宝马，开着黑色科迈罗，开着朋友的凯美瑞。女孩们打扮得像女牛仔和白天鹅芭蕾舞演员，手里拿着巨大的 Twisted Tea 罐头；男孩们则穿着橙色连体衣，扮成士兵、暴徒和囚犯。他们喝着蓝莓柠檬水斯米诺伏特加，玩着啤酒乒乓球，在院子里抽大麻烟。 普雷斯顿·洛德 (Preston Lord) 是一名身材瘦小、身材高大的二年级学生，以校园精神而闻名，他和篮球队的朋友们一起参加了派对。这次派对比他们以往的派对更加疯狂。他们“大部分时间都是‘抱墙者’”，在车库里闲逛，其中一人后来说道。一些年龄较大的女孩戏谑地质问他们——这些男孩确定自己够大到可以参加这样的派对吗？（派对的描述摘自皇后溪警方的一份长达 1100 页的报告；许多受访者都是未成年人，他们的名字被删除了。） 十点之前，洛德和他的朋友们看到一个他们认识的戴着棒球帽的拉丁裔男孩拍摄了两个派对参与者的争吵。身材魁梧的十八岁男孩特雷斯顿·比利身穿白色细条纹西装，他叫他删除视频。空气中弥漫着打架前的噼啪声；人们站在周围等着看紧张的气氛如何缓解。洛德和他的朋友们，以及那个拉丁裔男孩，离开了派对，沿着街道走去。一群年纪大一点的人跟在他们后面。因为他们“看起来又高又壮”，洛德的一位朋友说，他认为他们可能是足球运动员。他们中的许多人都打扮成黑帮，戴着软呢帽，穿着带有口袋方巾的西装。他们离开时嘲弄那些年纪较小的孩子，唱着“Na, na, na, na, hey, hey, hey, goodbye”。一位目击者形容他们“跳绳”。 戴着棒球帽的拉丁裔男孩打扮成“cholo”，戴着一条长长的假金链子，上面挂着圣人吊坠。当追赶者追上年纪较小的那群人时，其中一人抢走了链子，扔给了他的朋友们。不知何时，洛德和他的朋友们开始奔跑。一个跳过篱笆，跑进了邻居的院子；另一个躲在灌木丛里。但年纪较大的孩子追上了洛德，把他打倒在地。目击者告诉警方，当他倒在地上时，一群人开始“踢他”、“站在他上面殴打他”、“扑到他身上打他”。殴打在几秒钟内就结束了。“他出去了”，有人说。邻居的监控录像显示，十个男孩逃跑了，其中一些人在笑。 包括几名救生员在内的几名派对参与者将洛德从街上拉了起来，并试图对他进行心肺复苏。洛德喘息了几声，然后就沉默了。他的脸上和鼻子里都流着血。他再也没有恢复意识。两天后，他去世了；验尸官裁定这是一起凶杀案。 一个名叫泰勒·谢尔曼的男孩拍下了洛德尸体的视频，并把它发到了群聊中。“他妈倒地不起了哈哈，”他写道。当晚晚些时候，谢尔曼的朋友塔兰·雷纳告诉他，“我本应该送那孩子去医院的。我打他很重。”其他参加过派对、目睹、听说或参与袭击洛德的人在私信和群聊中谈论了这件事： 实际上我认为那孩子确实死了，我听说他身上盖着毯子 Clay 告诉我现在正在调查 他现在靠生命维持系统维持生命，我为这个孩子感到难过，有点伤心 塔伦打了他一次，他就跟死了一样 那孩子只是个新生，而塔林已经 17 岁了，就像那孩子还有他的一生在等着他一样 我很庆幸我没有参与其中，尽管我参与了 请删除我的所有照片或帖子。 我不知道现在一切都只是废话。 皇后溪位于吉尔伯特以东，是一个相当新的城镇，其警察局于 2022 年成立；洛德的死是该镇的第一起凶杀案。吉尔伯特本身在 1980 年只有大约五千名居民。但在 20 世纪 90 年代，随着凤凰城的繁荣，郊区的蓬勃发展使吉尔伯特这个曾经的“世界干草之都”成为该国发展最快的城市。“以前开车走在路上，你会看到羊群穿过马路，”一位学校官员当时说。“事情正在改变。”如今，这个位于凤凰城以东约 […]
彼得·阿提亚 (Peter Attia) 追求长寿和繁荣
我最早的记忆是和祖父母在新德里度过的夏天。 我花了漫长而炎热的几个月喝拉西，打板球，并帮助我的祖父母在路边市场找到成熟的芒果。 然后我会回到美国，我的英语因废弃而变得生疏，几个月或几年都见不到他们。 在某些时候，我的印度之旅开始感觉像是失落的快照。 我的祖父突然去世，可能是心脏病发作。 我的比吉，我父亲的母亲，七十多岁的时候摔倒摔断了臀部，她在生命的最后几年里在床和沙发之间来回走动。 我的纳尼，我母亲的母亲，双膝患上了令人难以忍受的关节炎； 为了让她离开五楼，我叔叔几乎不得不把她抱下楼梯。 我一直想知道，他们的活力衰退——他们的世界收缩、可能性消失——是否是衰老的必然结果，或者是本可以避免的事情。 我们中的许多人都预料到，在生命的最后几年，我们的身体和精神都会恶化——我们可能会虚弱地死去，要么依赖他人，要么孤独一人。 矛盾的是，这样的结果却是一种成功。 在历史的大部分时间里，人类的寿命都不足以应对老年疾病。 1900年，在美国出生的婴儿的预期寿命只有四十七岁，五分之一的婴儿在十岁之前死亡。 但二十世纪以卫生设施、抗生素和疫苗的形式对抗传染病的胜利极大地延长了寿命，今天新生儿的平均寿命约为七十七岁。 但最近进展放缓。 在过去的六十年里，医学使平均寿命延长了大约七年——与其说是通过拯救年轻人的生命，不如说是通过延长老年人的生命，而且往往是在健康状况不佳的情况下。 在许多情况下，我们延长了死亡所需的时间。 越来越多的名人医生、未来学家和所谓的生物黑客现在认为事情不必如此。 据估计，有数百家专门的“长寿诊所”——其中一些每年收取六位数的费用——声称可以提供更多世界上最有价值的商品：多年的健康生活。 也许最著名的长寿传播者是彼得·阿蒂亚（Peter Attia），他与比尔·吉福德（Bill Gifford）合着了畅销书《长寿：长寿的科学与艺术》（Outlive：The Science and Art of Longevity）。 通过在德克萨斯州奥斯汀的远程医疗实践，阿提亚以未公开的价格向富裕的高端客户提供健康建议、诊断测试、锻炼方案和补充剂。 他还为热门播客“The Drive”采访了各种各样的科学家、医生和企业家。 奥普拉采访过他； 休·杰克曼和格温妮丝·帕特洛遵循他的养生法。 阿蒂亚从医学院毕业并接受了外科医生培训，但在住院医师实习期间幻想破灭并退学。 他成为麦肯锡的顾问，然后在一家能源公司工作。 最后，在他三十几岁的时候，对自己健康的关注让他重新回到了医学界。 作为一名新父亲，他得知自己患有糖尿病前期，并反思了家里因心脏病而早逝的男性。 在他的书中，他形容自己以前的体格“像香肠”； 有一天，在海滩上，他的妻子告诉他：“彼得，我认为你应该努力瘦一点，而不是瘦一点。” 很快，他就“掉进了完全物理优化的兔子洞”。 现年 51 岁的阿蒂亚坚信，科学、技术和有针对性的工作可以解决一个独特的现代问题：我们生命尽头的“边缘十年”，医学让我们活下去，但我们的独立性和能力却在逐渐消失。 在他看来，我们的寿命比我们的寿命长得多，这是一个丑闻。 健康 跨度。 阿蒂亚的许多处方都很明显：锻炼、健康饮食、睡好觉、培养人际关系。 （哈佛成人发展研究发现，八年来，人际关系可能是长期幸福和健康的最关键决定因素。）但阿蒂亚经常根据科学数据进行推断，提供令人震惊的强烈而具体的建议。 想在八十岁的时候还能抚养孙子吗？ 当你四十岁时，高脚杯深蹲五十五磅。 希望在年老时能够在无人帮助的情况下将自己从地板上抬起来吗？ 尝试“脚趾瑜伽”。 阿蒂亚指出，三十岁以后的每十年，我们都会失去大量的肌肉质量和心血管健康。 如果我们希望减缓这种衰退，并完成“百岁十项全能”的重要晚年活动——搬运杂货、爬楼梯、做爱——我们需要成为“生命的运动员”。 人们对长寿的日益痴迷引发了强烈反对。 许多参与延长寿命运动的人都是庸医或黑客，他们兜售药丸、魔药和虚假承诺。 […]