彼得·阿提亚 (Peter Attia) 追求长寿和繁荣

我最早的记忆是和祖父母在新德里度过的夏天。 我花了漫长而炎热的几个月喝拉西，打板球，并帮助我的祖父母在路边市场找到成熟的芒果。 然后我会回到美国，我的英语因废弃而变得生疏，几个月或几年都见不到他们。 在某些时候，我的印度之旅开始感觉像是失落的快照。 我的祖父突然去世，可能是心脏病发作。 我的比吉，我父亲的母亲，七十多岁的时候摔倒摔断了臀部，她在生命的最后几年里在床和沙发之间来回走动。 我的纳尼，我母亲的母亲，双膝患上了令人难以忍受的关节炎； 为了让她离开五楼，我叔叔几乎不得不把她抱下楼梯。 我一直想知道，他们的活力衰退——他们的世界收缩、可能性消失——是否是衰老的必然结果，或者是本可以避免的事情。

我们中的许多人都预料到，在生命的最后几年，我们的身体和精神都会恶化——我们可能会虚弱地死去，要么依赖他人，要么孤独一人。 矛盾的是，这样的结果却是一种成功。 在历史的大部分时间里，人类的寿命都不足以应对老年疾病。 1900年，在美国出生的婴儿的预期寿命只有四十七岁，五分之一的婴儿在十岁之前死亡。 但二十世纪以卫生设施、抗生素和疫苗的形式对抗传染病的胜利极大地延长了寿命，今天新生儿的平均寿命约为七十七岁。 但最近进展放缓。 在过去的六十年里，医学使平均寿命延长了大约七年——与其说是通过拯救年轻人的生命，不如说是通过延长老年人的生命，而且往往是在健康状况不佳的情况下。 在许多情况下，我们延长了死亡所需的时间。

越来越多的名人医生、未来学家和所谓的生物黑客现在认为事情不必如此。 据估计，有数百家专门的“长寿诊所”——其中一些每年收取六位数的费用——声称可以提供更多世界上最有价值的商品：多年的健康生活。 也许最著名的长寿传播者是彼得·阿蒂亚（Peter Attia），他与比尔·吉福德（Bill Gifford）合着了畅销书《长寿：长寿的科学与艺术》（Outlive：The Science and Art of Longevity）。 通过在德克萨斯州奥斯汀的远程医疗实践，阿提亚以未公开的价格向富裕的高端客户提供健康建议、诊断测试、锻炼方案和补充剂。 他还为热门播客“The Drive”采访了各种各样的科学家、医生和企业家。 奥普拉采访过他； 休·杰克曼和格温妮丝·帕特洛遵循他的养生法。

阿蒂亚从医学院毕业并接受了外科医生培训，但在住院医师实习期间幻想破灭并退学。 他成为麦肯锡的顾问，然后在一家能源公司工作。 最后，在他三十几岁的时候，对自己健康的关注让他重新回到了医学界。 作为一名新父亲，他得知自己患有糖尿病前期，并反思了家里因心脏病而早逝的男性。 在他的书中，他形容自己以前的体格“像香肠”； 有一天，在海滩上，他的妻子告诉他：“彼得，我认为你应该努力瘦一点，而不是瘦一点。” 很快，他就“掉进了完全物理优化的兔子洞”。

现年 51 岁的阿蒂亚坚信，科学、技术和有针对性的工作可以解决一个独特的现代问题：我们生命尽头的“边缘十年”，医学让我们活下去，但我们的独立性和能力却在逐渐消失。 在他看来，我们的寿命比我们的寿命长得多，这是一个丑闻。 健康 跨度。 阿蒂亚的许多处方都很明显：锻炼、健康饮食、睡好觉、培养人际关系。 （哈佛成人发展研究发现，八年来，人际关系可能是长期幸福和健康的最关键决定因素。）但阿蒂亚经常根据科学数据进行推断，提供令人震惊的强烈而具体的建议。 想在八十岁的时候还能抚养孙子吗？ 当你四十岁时，高脚杯深蹲五十五磅。 希望在年老时能够在无人帮助的情况下将自己从地板上抬起来吗？ 尝试“脚趾瑜伽”。 阿蒂亚指出，三十岁以后的每十年，我们都会失去大量的肌肉质量和心血管健康。 如果我们希望减缓这种衰退，并完成“百岁十项全能”的重要晚年活动——搬运杂货、爬楼梯、做爱——我们需要成为“生命的运动员”。

人们对长寿的日益痴迷引发了强烈反对。 许多参与延长寿命运动的人都是庸医或黑客，他们兜售药丸、魔药和虚假承诺。 长寿怀疑论者倾向于将我们能力的丧失视为可以接受的事情，而不是避免的事情。 宾夕法尼亚大学肿瘤学家兼卫生政策教授埃齐基尔·伊曼纽尔 (Ezekiel Emanuel) 嘲笑阿蒂亚是一位“美国神仙”，他将简单的建议过于复杂化。 曾担任奥巴马政府特别顾问的伊曼纽尔告诉我：“如果你认为只要按照他所说的去做，你就能获得另一个健康的十年生活，这种想法是骗人的。” “没有人有证据。” 每天半小时的锻炼显然可以改善并延长寿命，但很难证明阿蒂亚的强化疗法更有益。 怀疑论者说，通过不断地为未来做准备，我们误以为长寿是有价值的。

最近的一个下午，我在操场上追着我三岁的女儿一个小时。 当我们回到家时，她在地板上铺了一张拼图游戏，满怀期待地抬起头。 我喜欢静静地坐着，但我的膝盖很疼，背部也很紧张。 我不得不把拼图转移到成人桌子上，然后让我女儿坐在加高座椅上。 她似乎并不介意，但我记得那天是我的身体限制第一次明显限制了我们可以一起做的事情。 长寿已经成为一个具体的问题，就像我的祖父母一样：我醒来时发现长期被忽视的关节和肌腱疼痛； 我沮丧地计算着我的孩子大学毕业或组建自己的家庭时的年龄。 有一天，我们都会死去。 这对我们今天的生活方式意味着什么？

1980 年，斯坦福大学风湿病学家 James Fries 预测 这 新英格兰医学杂志 更好的药物和行为很快就能“压缩发病率”，从而将疾病和虚弱推迟到我们生命的最后一刻。 九十年代末，弗里斯发表了一项长达数十年的研究来支持他的假设。 宾夕法尼亚大学的毕业生在四十多岁时锻炼较多、体重较轻且不常吸烟，在七十岁时遭受严重残疾的可能性是其他人的一半； 他们似乎将残疾的发生推迟了五年多。 但名牌大学的校友未必具有代表性。 弗里斯于 2021 年死于末期痴呆症，享年 83 岁，他的更广泛的预测似乎从未实现。 如果说有什么不同的话，那就是现在更长的寿命似乎包括 更多的 艰难的岁月。 两位人口统计学家艾琳·克里明斯 (Eileen Crimmins) 和海勒姆·贝尔特兰-桑切斯 (Hiram Beltrán-Sánchez) 在 2010 年写道，“发病率的压缩可能就像永生一样虚幻”。根据世界卫生组织的数据，普通美国人在 60 岁之后只能期待一次健康的生日。五。 （瑞士、日本、巴拿马、土耳其和斯里兰卡等国家的健康跨度更大。）

今年早些时候，我飞往奥斯汀，听听阿蒂亚关于如何改变这种状况的想法。 当我的优步驶入他的车道时，他正在结束早上的锻炼，所以一名助手带我进去，我在那里花了一些时间查看一级方程式装备。 落地窗俯瞰郁郁葱葱的山丘，一群真人大小的麋鹿和鹿模型站在阳光下。 我很快就了解到它们是射箭练习的靶子。

阿蒂亚剃着光头，尖鼻子，下巴留着胡茬，这让他看起来就像斯坦利·图齐和杰夫·贝佐斯的混合体。 当他出现时，他穿着一件合身的T恤，凸显了他的二头肌。 他带我到他的厨房，给我提供了咖啡，并为自己调制了一种颜色鲜艳的混合物。 “我总是尝试在早上摄入一些蛋白质，”他说。 他一天要吃六块鹿肉干。

当我向阿蒂亚询问长寿运动的情况时，他勃然大怒。 他说，这个词“就像蛇油的味道”。 “我看到的大部分内容都是我认为的科幻长寿。 我们将活到两百岁，死亡将变得无关紧要”。 他递给我咖啡。 “我谈论它的方式是一种非常低科技的方式。” 阿蒂亚曾表示，即使他可以，他也不想永远活下去，而且他似乎对长寿医生的刻板印象持谨慎态度。 在聚会上，他有时假装自己是赛车手或牧羊人。 “我以为我会因为写《Outlive》而受到批评，”他告诉我。 “我以为医生会说，‘这家伙是个骗子。 他不知道自己在说什么。 ” 有些人确实这么说——但其他人已经成为他的追随者。

像顾问一样，Attia 经常使用框架来解释自己。 他说，在希波克拉底时代，出现了医学 1.0，这是一种基于观察、轶事和猜测的前现代诊断和治疗系统。 二十世纪，医学2.0利用随机对照试验创造了透析、器官移植和抗病毒药物等科学奇迹。 但 Attia 也认为医学 2.0（可以说是我所从事的医学类型）是被动的。 它通常在损伤（使人衰弱的关节炎、髋部骨折）发生后起作用，而不是积极主动地预防疾病和伤害。 Attia 宣扬医学 3.0。

我们坐在他家庭办公室的一个指挥中心。 在一台大显示器上，阿提亚调出一名患者的“长寿风险评估”——他的团队对生命和肢体威胁的计算，按现在和未来的相对重要性进行排名。 尽管阿提亚称他的方法技术含量低，但他的患者接受了数十项测试，其中一些不属于医学主流：全身 MRI、身体脂肪成分扫描、DNA 分析。 他经常筛查阿尔茨海默病的风险，但许多医生建议不要这样做，部分原因是患者对令人痛苦的结果无能为力。 （在拍摄长寿纪录片《无限》的一集时，主持人克里斯·海姆斯沃斯从阿蒂亚那里得知，他有一种与阿尔茨海默病风险增加大约百分之八百相关的基因；随后，海姆斯沃斯从表演。）

阿蒂亚显示器上的评估对象是一名中年患者，该患者被诊断为注意力缺陷障碍，并且还接受了多次手术。 图表左侧列出了一系列情况，从风险最大的情况开始：情绪健康问题和身体伤害。 右侧显示百分比——每种情况在未来成为问题的估计可能性。 癌症和神经退行性疾病现在是小风险，但它们在以后的生活中会迅速成为主要危害。 “这更像是艺术而不是科学，”阿蒂亚告诉我。 “没有人工智能能够输出这些数字。 这需要临床判断。”

病人的结果似乎让阿蒂亚感到困扰。 “他们在生命的最后十年里身体非常虚弱，”他说。 （他的做法省略了患者的姓名，并要求我更改他们的代词，以保护他们的隐私。）阿蒂亚的工作人员重点关注三个近期建议：看推荐的治疗师、与推荐的锻炼团队合作、进行结肠镜检查。 它们的简单性可能很强大，但它们足够标准，以至于我想知道所有这些测试是否真的有必要。

很快就会有更多的患者收到阿蒂亚的建议。 不久前，他推出了一个名为 Early 的项目，这是一种长寿大师班，在线访问费用为 2500 美元。 在一系列华丽的视频中，阿蒂亚以医生、教师和教练的混合身份坐在皮椅上，谈论预测和预防疾病。 播放轻柔的音乐； 一段视频显示，阿提亚在用手动十字弓瞄准远处的目标时，肌肉紧张。 “希望不是一种策略，”他后来看着镜头说道。 “边缘十年是最重要的十年。”

当我问阿蒂亚他认为什么对他自己的长寿构成威胁时，他谈到要终生努力控制自己的情绪。 他之前形容自己是一个有愤怒管理问题的工作狂。 2017年一次出差，他接到妻子的电话，妻子惊恐万分：一个月大的儿子已经停止呼吸，脸色青紫，没有脉搏。 她开始对他小小的身体进行心肺复苏。 当急救人员到达时，他已经恢复了心跳，皮肤也变成了粉红色。

“好吧，你到医院后给我打电话，这样我就可以和重症监护室的医生谈谈，”阿蒂亚记得在他的书中告诉她。 然后他去吃晚饭了。 十天过去了，他飞回家了。

“我不会尝试原谅自己，”阿蒂亚最近告诉我。 “有一个非常非常破碎的人做了这些事情。” 他顿了顿，仿佛在脑海中回放着刚才的情景。 “永远不要忘记那个混蛋就在那里。 。 。 。 并确保你非常努力地阻止他。”

对身体优化的追求很容易成为更深层次的满足感的替代品。 十年前，阿提亚每周锻炼 28 小时，并遵守严格的生酮饮食。 他说，他的“生物标记物是世界一流的”，但他拒绝了孩子们在去意大利旅行期间为他烤的饼干和意大利面。 “我在做 一切 尽管在情感上完全痛苦，但活得更久，”他在《Outlive》中写道。 在最近接受采访时 时代阿蒂亚说，在参加儿子幼儿园的活动之前，他思考了一下这样做的缺点：这会占用他进行深蹲和硬拉的时间。 “这让我在体能方面付出了一些代价，”他说。 “但这就是我想要做出的权衡。”