基特·卡森的故事：自第一版以来不断展开 | 本地新闻
他是 19 世纪人们为之树立纪念碑的边疆悍妇，因此，早在 1849 年 11 月 28 日，他就出现在《圣达菲新墨西哥人报》创刊号上。 报道中没有提到他的名字，但边疆居民基特·卡森在场见证了安·怀特的悲惨离世。报纸报道说，当美国陆军部队向她被扣为人质的吉卡里拉阿帕奇营地推进时，她“立即被击落”。 据报道，卡森差点就救了她——但还不够。他当时和军队一起，推动对阿帕奇营地进行突袭，以帮助 1849 年早些时候在一次突袭中被绑架的妇女。可惜的是，士兵们的行动没有卡森快，他独自一人迅速行动，随后意识到在场的陆军军官反对他的意愿并阻止了部队。 阿帕奇人得到情报后逃跑了，但他们杀死了怀特。 如果说那次远征是卡森个人的失败，那么他还完成过许多其他更成功的任务。他穿越并侦察过圣达菲小道，在南北战争期间与新墨西哥州的南方邦联军队作战，并在美墨战争中为国家保卫加利福尼亚而战。 纪念这些杰出人物的纪念碑很容易树立，比如 1885 年在圣达菲为纪念卡森而树立的纪念碑，上面刻着“他引领了道路”。这些纪念碑也很容易被拆除，因为有些人认为它们是种族主义、征服和种族灭绝的痛苦回忆。 例如，8 月份就发生过这样的事情，当时一些身份不明的破坏者拆毁了圣达菲卡森纪念碑的顶部。 这就是卡森如今面临的困境——对某些人来说他是英雄，对另一些人来说他是恶棍。 19 世纪 60 年代，卡森对纳瓦霍人实施焦土政策，导致纳瓦霍人于 19 世纪 60 年代经历了漫长而痛苦的迁徙，迁至萨姆纳堡附近的博斯克雷东多，这促使人们重新审视卡森的遗产和这些纪念碑的价值。 卡森的曾孙约翰·卡森却不明白这一点。他说，抹去一座历史古迹并不能抹去其背后的人或事。 “拆除一块岩石不会改变已经发生的事——无论是好的、坏的还是丑陋的，”约翰·卡森说。“在我看来，人们试图抹去历史，但拆除一座纪念碑并不能做到这一点。无论那座纪念碑代表什么，它都已经发生了，无论情况如何，我们不可能回到 150 年、200 年前，一直回到哥伦布。这不会改变已经发生的事。” 但其他历史学家表示，基特·卡森仍然是美国压迫土著人民的象征。迪内历史学家、新墨西哥大学教授詹妮弗·德内特代尔表示，向西扩张导致了“土地的清理、空间的清理和土著人民的迁徙”。 [being] 被视为需要被清除的野蛮人。” 她说，这个故事远远超出了基特·卡森的故事，也远远超出了为纪念他而建的任何纪念碑。任何纪念那个时期边境定居者的雕像“都是对土著人民剥夺的象征”。 在这样的背景下，如今围绕基特·卡森的争议似乎与他那个时代一样激烈。 约翰·卡森和一些历史学家认为，基特·卡森在 1863-64 年间迫使纳瓦霍人投降的努力掩盖了他在其他一些有助于定义西部的事件中所发挥的作用，也不公平地转移了人们对他经常与美洲原住民交朋友并与两个部落：阿拉帕霍人和夏延人联姻的事实的注意力。 圣达菲作家汉普顿·赛兹在卡森的传记《血与雷：基特·卡森的史诗故事和美国西部的征服》中写道，从某种意义上说，他“甚至是一位英雄”。 “他一生中多次站在历史的‘正确’一边，”赛兹斯这样评价这位拓荒者。“他与许多印第安部落交朋友，对美国原住民文化充满同情。在他年轻时的大部分时间里，他生活在阿拉帕霍人和夏延人中间，更像是一个美国原住民，而不是一个白人，学习他们的语言，与他们的部落通婚，参加狩猎和仪式。那是他一生中最快乐的日子。” 然而，卡森在 19 世纪 60 年代围捕纳瓦霍人时所扮演的角色——导致纳瓦霍人被迫长途跋涉，陷入绝望、屈辱和死亡——已经抹去了他作为边疆英雄的形象。 新墨西哥大学教授、历史学家保罗·赫顿表示，卡森“因为长途跋涉，在新墨西哥州受到了特别不公平的待遇”。 因此，人们往往会忘记卡森在两次战争中为国家效忠的举动，而将他视为“美国原住民历史上不良行为的典型代表”。 赫顿、赛德斯和约翰·卡森指出，没有证据表明卡森曾率领或护送“长征”。他们指出，亨利·H·卡尔顿准将下令围捕纳瓦霍人并强迫他们迁移。 但卡森追击纳瓦霍人，毁坏他们的庄稼，杀死牲畜，迫使他们投降，这又导致了长征。 而且，目前还没有已知的纪念碑来纪念卡尔顿，赫顿说。 这就引出了一个问题，如果任何地方都没有卡森的纪念碑，他今天还会受到如此的批评和谴责吗？ […]