基特·卡森的故事：自第一版以来不断展开 | 本地新闻

据报道，卡森差点就救了她——但还不够。他当时和军队一起，推动对阿帕奇营地进行突袭，以帮助 1849 年早些时候在一次突袭中被绑架的妇女。可惜的是，士兵们的行动没有卡森快，他独自一人迅速行动，随后意识到在场的陆军军官反对他的意愿并阻止了部队。

阿帕奇人得到情报后逃跑了，但他们杀死了怀特。

如果说那次远征是卡森个人的失败，那么他还完成过许多其他更成功的任务。他穿越并侦察过圣达菲小道，在南北战争期间与新墨西哥州的南方邦联军队作战，并在美墨战争中为国家保卫加利福尼亚而战。

纪念这些杰出人物的纪念碑很容易树立，比如 1885 年在圣达菲为纪念卡森而树立的纪念碑，上面刻着“他引领了道路”。这些纪念碑也很容易被拆除，因为有些人认为它们是种族主义、征服和种族灭绝的痛苦回忆。

例如，8 月份就发生过这样的事情，当时一些身份不明的破坏者拆毁了圣达菲卡森纪念碑的顶部。

这就是卡森如今面临的困境——对某些人来说他是英雄，对另一些人来说他是恶棍。

19 世纪 60 年代，卡森对纳瓦霍人实施焦土政策，导致纳瓦霍人于 19 世纪 60 年代经历了漫长而痛苦的迁徙，迁至萨姆纳堡附近的博斯克雷东多，这促使人们重新审视卡森的遗产和这些纪念碑的价值。

卡森的曾孙约翰·卡森却不明白这一点。他说，抹去一座历史古迹并不能抹去其背后的人或事。

“拆除一块岩石不会改变已经发生的事——无论是好的、坏的还是丑陋的，”约翰·卡森说。“在我看来，人们试图抹去历史，但拆除一座纪念碑并不能做到这一点。无论那座纪念碑代表什么，它都已经发生了，无论情况如何，我们不可能回到 150 年、200 年前，一直回到哥伦布。这不会改变已经发生的事。”

但其他历史学家表示，基特·卡森仍然是美国压迫土著人民的象征。迪内历史学家、新墨西哥大学教授詹妮弗·德内特代尔表示，向西扩张导致了“土地的清理、空间的清理和土著人民的迁徙”。 [being] 被视为需要被清除的野蛮人。”

她说，这个故事远远超出了基特·卡森的故事，也远远超出了为纪念他而建的任何纪念碑。任何纪念那个时期边境定居者的雕像“都是对土著人民剥夺的象征”。

在这样的背景下，如今围绕基特·卡森的争议似乎与他那个时代一样激烈。

约翰·卡森和一些历史学家认为，基特·卡森在 1863-64 年间迫使纳瓦霍人投降的努力掩盖了他在其他一些有助于定义西部的事件中所发挥的作用，也不公平地转移了人们对他经常与美洲原住民交朋友并与两个部落：阿拉帕霍人和夏​​延人联姻的事实的注意力。

圣达菲作家汉普顿·赛兹在卡森的传记《血与雷：基特·卡森的史诗故事和美国西部的征服》中写道，从某种意义上说，他“甚至是一位英雄”。

“他一生中多次站在历史的‘正确’一边，”赛兹斯这样评价这位拓荒者。“他与许多印第安部落交朋友，对美国原住民文化充满同情。在他年轻时的大部分时间里，他生活在阿拉帕霍人和夏​​延人中间，更像是一个美国原住民，而不是一个白人，学习他们的语言，与他们的部落通婚，参加狩猎和仪式。那是他一生中最快乐的日子。”

然而，卡森在 19 世纪 60 年代围捕纳瓦霍人时所扮演的角色——导致纳瓦霍人被迫长途跋涉，陷入绝望、屈辱和死亡——已经抹去了他作为边疆英雄的形象。

新墨西哥大学教授、历史学家保罗·赫顿表示，卡森“因为长途跋涉，在新墨西哥州受到了特别不公平的待遇”。

因此，人们往往会忘记卡森在两次战争中为国家效忠的举动，而将他视为“美国原住民历史上不良行为的典型代表”。

赫顿、赛德斯和约翰·卡森指出，没有证据表明卡森曾率领或护送“长征”。他们指出，亨利·H·卡尔顿准将下令围捕纳瓦霍人并强迫他们迁移。

但卡森追击纳瓦霍人，毁坏他们的庄稼，杀死牲畜，迫使他们投降，这又导致了长征。

而且，目前还没有已知的纪念碑来纪念卡尔顿，赫顿说。

这就引出了一个问题，如果任何地方都没有卡森的纪念碑，他今天还会受到如此的批评和谴责吗？

赛兹说，西部的白人定居者，包括镇长们，经常试图向为他们铺平道路的开拓者致敬，“因此为他竖立了各种纪念碑。”他说，卡森城、卡森河、卡森洼地和卡森国家森林等多个地方都以卡森命名。

赛兹说，目前围绕卡森的争议与“白人美国人对他的英雄地位的推崇程度”成正比。

“他们觉得有必要把他推倒，因为我们把他抬得那么高，”他说。“所以，如果那里没有纪念碑，人们可能会说他是一个非常复杂和有趣的人物，然后就此打住。”

但他表示，今天的人们有权质疑我们用这样的公开展示来庆祝谁——以及为什么。

“为什么纪念碑上几乎总是刻着骑马的白人，他们是征服者、占领者、文明人？”赛兹说。“为什么我们没有为作家、艺术家、思想家和知识分子建造更多的纪念碑？我不明白。”

卡森于 1809 年圣诞节前夕出生于肯塔基州，原名克里斯托弗·卡森。少年时离家出走，怀着对冒险的渴望，他加入了一支前往西边圣达菲的商人队伍，成为一名“骑兵”，负责照顾艰苦跋涉所需的替换马匹、骡子和牛。

虽然卡森没有学会读写，但他很快就学会了如何担任翻译、卡车司机、追踪者和捕兽者。在各种旅途中，他不仅保护自己，还保护他人，因此他也成为了一名天生的杀手，正如赛兹在传记中所说。

他还学会了说西班牙语和法语，并能说纳瓦霍语、尤特语、科曼奇语、夏延语和阿拉帕霍语。他的第一任妻子是阿拉帕霍族妇女 Singing Grass，两人育有两个孩子。她在生下第二个孩子后不久就去世了。

几年后，他又娶了一位名叫 Making-Out-Road 的夏延族女性，两人的关系在赛兹的书中被描述为“悲惨的”。她很快就抛弃了卡森。他的第三段也是最持久的婚姻是与陶斯（卡森更喜欢这座城市而不是圣达菲）的 Josefa Jaramillo 结婚，她比他先去世。

赫顿说，卡森的婚姻和对美国各个部落的了解使他后来成为“西部有史以来最优秀的印第安人特工之一。他真正了解美洲原住民及其问题和他们即将面临的命运。他与他们作战，但他也在南北战争中与同盟军作战，并在征服加利福尼亚时与西班牙裔作战。他一生中的大部分时间都是作为一名战士度过的。”

不知何故，卡森从 19 世纪 20 年代到 60 年代几乎踏遍了美国西部历史上的每一个十字路口，追溯主要河流，穿越索诺兰沙漠、莫哈韦沙漠和奇瓦瓦沙漠，探索落基山脉、内华达山脉以及加利福尼亚州和俄勒冈州的海岸。

卡森在 19 世纪 40 年代成为边疆名人，此前他曾随约翰·C·弗里蒙特上尉 (John C. Frémont) 多次前往落基山脉及更远的地方探险。他很可能对文学界试图将他塑造成以他的名字和肖像为题材的廉价小说中的平原超人感到困惑。

“到 1845 年，基特·卡森的形象已经定型：他成为了某种行动英雄、高尚的救世主、正义的复仇者、西部的白衣骑士，”赛德斯写道。“崇拜他的公众似乎从未想过，他的残暴行为可能也有不光彩的一面。”

然而，卡森在 1868 年去世前意识到，他已经帮助打开了一个大麻烦，这些麻烦正在摧毁他所了解的西部。

新的定居者、美国军队、铁路人员、土地开发商和金矿工人纷纷涌入，破坏了他亲手建设的大部分成果，并进一步消灭或赶走了美洲原住民。

“他最终发动了所有这些力量，摧毁了他所热爱的原始西部，”赛兹谈到卡森时说道。“他有点弄糟了他自己的西部。”

《新墨西哥人报》在 1864 年 1 月报道了针对纳瓦霍人的战役，并告诉读者“卡森上校的成功将使他和他的追随者声名显赫。他们理应得到人民的感激，因为他们杀死或俘虏了每一位印第安人。”

精疲力竭、士气低落的纳瓦霍人投降了，他们被迫在长征中行军约 300 英里，最终导致数百人丧生。新墨西哥州东部还有数千人丧生。

1868 年夏天，卡森因主动脉瘤在科罗拉多州去世后不久，纳瓦霍人与美国政府签订了另一项条约，最终他们返回家园。他的遗体后来被埋葬在陶斯。

目前尚不清楚舆论何时开始转向反对卡森。但肯定不是在 20 世纪中叶，当时电影、电视节目和漫画书将他塑造为西部英雄的典范。

但在 2006 年赛兹的书出版时，一些美国原住民活动家和历史学家开始公开谴责卡森在长途跋涉中扮演的角色。

许多历史学家和媒体认为，当前纪念历史人物的纪念碑遭到毁坏（其中包括许多为南部邦联而战的人物），可以归咎于 2020 年 5 月明尼阿波利斯警方杀害乔治·弗洛伊德之后引发的动荡的民权抗议和运动。

此后，随着人们对任何象征种族压迫和殖民主义的愤怒情绪日益高涨，南部邦联士兵和将军的雕像和纪念碑遭到破坏或拆除，探险家克里斯托弗·哥伦布的部分雕像和纪念碑也遭破坏或拆除。

历史学家梅根·凯特·尼尔森 (Megan Kate Nelson) 表示，卡森“是美国殖民主义的先锋人物”，并补充说，纪念他的纪念碑代表了另一个时代的人们对他的看法，其中包括丹佛的一座纪念碑，该纪念碑于 2020 年被市政府官员拆除。

赛兹认为，卡森是一个害羞、沉默寡言、不喜欢谈论自己的人，他从来就不希望为他树立任何纪念碑。

“他不是一个善于反思的人，而是一个行动派，”赛德斯说。“我们不知道他对这些重要问题的真实感受或想法，因为他是文盲，所以很多人把他们想要对他的看法强加在他身上。”

矛盾的是，围绕卡森纪念碑的争议却让人们“至今仍在谈论他”。

“这很有趣 [that] “这个问题之所以有趣，是因为人们通常对历史感到厌烦，”赛德斯说。