柏林快速绅士化的原因和后果
去年除夕是我第一次来柏林。 我们住在威丁（Wedding）的边缘，这是市中心以北的一个街区，与它的名字所暗示的相反，这里布满砂砾，面积庞大，布满了公共住房和赌场。 我们街区的一张照片是 1961 年 8 月拍摄的，当时它是西柏林的一部分，东德人开始修建隔离墙，照片上显示了铁丝网罩下的一排矮矮的煤渣块，与我们的街道垂直。 这堵墙仍处于早期阶段，只有下巴高，在另一边可以看到一群乘坐露天吉普车的东德士兵。 如今，这个街区的居民大多是土耳其外来工人的后裔、年长的德国人，以及一些寻求摆脱高租金社区压力的年轻夫妇。 12 月 31 日的圣西尔维斯特节仍然被认为是家庭假期； 一些餐馆关门了，许多人在家里庆祝，吃拉可雷特奶酪，我很尴尬，因为我的美国人缺乏精致，发现它与火锅不同。 11点左右开始 下午，在我们公寓外的街道上，在波兰非法购买的烟花爆竹声如此响亮、如此迅速，听起来就像是一场空袭。 整个天空都被照亮了，就像是被一盏巨大的、超凡脱俗的路灯照亮了。 空气中烟雾弥漫，我们不得不关上阳台的门，每次只溜出去一分钟，用手机拍摄视频。 这既是一场盛大的盛会，又是一场私人表演。 到下一个圣西尔维斯特，我们街区可能会有一千多名新居民。 去年，在紧邻围墙的一块狭长的三英亩土地上，十几座新建筑拔地而起，其中将包含七百多套新公寓，它们是名为“So Berlin”的开发项目的一部分。 十年前，当我第一次访问柏林时，这座城市仍在从几十年的废弃中恢复过来。 住房过剩，空置的工业建筑仍然被艺术家、DJ 和占屋者占据。 但是，自 2004 年以来，房地产价格上涨了一倍多； 仅 2017 年，这一数字就增长了 20.5%。 去年，沃伦·巴菲特宣布，他的公司伯克希尔哈撒韦公司将与当地合作伙伴在柏林开设商店，向国际客户推广柏林（相对）低廉的价格，这些客户可能希望从潜在的升值中获利。 去年有近五万人搬进城市，寻找公寓正变得像在纽约一样令人恼火。 租金正在上涨，但速度没有房地产价值那么快：2009 年至 2014 年间，租金上涨了 56%； 购买价格上涨了百分之七十。 这就是泡沫的定义。 在前东区，隔离墙拆除后，政府开始出售公有建筑。 俱乐部和画廊接管了。 它成为了城镇的时尚地区，拥有文化资本，吸引了拥有金融资本的年轻专业人士，而且它的中产阶级化像布鲁克林一样缓慢向外辐射。 几周前，在东柏林的偏远地区，在一座看起来令人敬畏的苏联时代板式建筑旁边，我去看了一个地方，那里的开发商计划建造一座闪闪发光的马蹄形公寓，单位起价为一百万美元到一百万美元。 房地产经纪人乘坐一辆带有有色窗户的黑色轿车抵达，在一家破旧的商业街的邻近停车场与我会面，那里挂着一个亮蓝色的招牌，上面写着“地中海小酒馆”，但令人难以置信。 小酒馆预计将被夷为平地，但其他一切都将保留，柏林的新风气和发霉的社会主义过去之间将上演一场尴尬的对抗。 我想知道谁最终会住在那里？ “绅士化”是一个内涵丰富且无定形的术语。 十年前，东柏林各街区的公寓里都有冒着烟雾的燃木火炉，走廊里还有共用抽水马桶。 大多数这些建筑都经过了更新——粉刷成粉彩，恢复了繁茂的新文艺复兴风格——现在它们构成了这座城市最迷人的部分。 目前，柏林非常宜居，人群很少，犯罪率很低，食品杂货也很便宜。 但它作为艺术家和创意人士可以廉价租用且仍能随心所欲的中心的声誉正在受到侵蚀。 某些社区，例如克罗伊茨贝格，另一个像婚礼一样被逼到墙边的地区，成为移民的家园，几乎没有其他选择，已经被施以冷静的魔咒。 有许多法规试图控制价格，但政府越来越落后于市场。 […]
在超级基金站点划独木舟
当布拉德·沃格尔（Brad Vogel）第一次听到戈瓦努斯运河的警报时，他已经二十多岁了，在曼哈顿一家公司律师事务所担任助理。 这 布鲁克林纸业公司 发表了一篇关于 Gowanus 挖泥船独木舟俱乐部的文章，该俱乐部是一群水上运动爱好者，他们违反卫生常识，在运河中度过休闲时光，这是一条穿过布鲁克林褐砂石中心的两英里长的工业运河。 它充满了重金属、液体焦油、多氯联苯等化学物质，并且根据一项科学分析，“每种可以想象到的病原体”。 挖泥船队在其全长范围内组织了独木舟比赛。 他们建造了一个叛徒码头，公众可以用它上水。 “这些人听起来完全疯了，”沃格尔回忆道。 “但这听起来也很神奇。” 戈瓦努斯运河 (Gowanus Canal) 于 1869 年竣工。它周围的街区与它的名字（以及它的气味）一样，以肮脏而闻名。 这里是炼油厂、天然气厂、工厂、潜水员和工人阶级家庭的所在地。 但是，自世纪之交以来，高瓦努斯和布鲁克林其他地区一样一直在发生变化，尽管速度有点慢。 2016年，一栋名为“365 Bond”的十二层豪华公寓楼沿着运河岸开业。 一居室单位每月售价超过三千美元。 大楼开业后不久，沃格尔就搬进来了。 从那时起，他看到这个社区吸引了越来越多的居民，尽管有运河，但他们还是搬到了那里，而不是因为运河。 “我搬到了戈瓦努斯，这样我就可以上水了，”沃格尔在一天早上坐在一艘两人独木舟的后部解释道。 在附近生活了不到三年，他放弃了法律职业，成为了挖泥船船长，一直担任到 2022 年。那天早上，他从一个被称为“地堡发射场”的码头出发了。位于布鲁克林海滨的一个拐弯处，位于红钩和日落公园之间，运河在此汇入上港。 他漂浮了一会儿，然后把桨浸入水中，继续前进。 挖泥船队有一百多名活跃成员，其中许多人（包括沃格尔）出生在纽约市以外的地方。 他们被运河所吸引，因为它在某种程度上提醒他们来自哪里。 沃格尔在威斯康星州基尔市风景如画的希博伊根河上划独木舟长大。 相比之下，戈瓦纳斯自 2010 年以来一直是环境保护局指定的“超级基金”地点。沃格尔指出，煤焦油和其他黑色物质的漩涡像星系一样在运河表面流动。 “你在陆地上看不到这种美景，”他说。 十几只黑白相间的水鸟，即迁徙水鸟，在船边游过。 “运河确实是这面黑暗缪斯斜线镜子，”沃格尔说。 二月，沃格尔出版了一本关于运河及其周围变化地区的诗集。 该集的标题是“在野性口袋中找到我：来自戈瓦努斯空位期的诗歌”。 高瓦努斯空位期是沃格尔发明的一个术语，用来描述从 2016 年到 2024 年的八年时间，在他看来，老高瓦努斯和新高瓦努斯的力量相互斗争，以定义社区的未来。 这些诗哀叹中产阶级化，沉思自然，并在粗俗和怪异中寻找乐趣。 其中一首是对“Gowanus 白鱼”（又名漂浮避孕套）的颂歌。 “一大群大酒瓶/让我们的桨发痒，”沃格尔写道。 “用过/毫无疑问/他妈的/我们的水道。” “让我们明确一点，戈瓦努斯运河里发生了很多性行为，”沃格尔一边划船一边说道。 “主要是非人类生物。” （众所周知，沙坑鱼和其他小鱼群在运河中游泳；鹅和翠鸟也经常出现。）拉塞尔·肖托（Russell Shorto），《世界中心的岛屿”，一部关于荷兰时代纽约的著名历史，对沃格尔的书进行了模糊的描述，并将作者与沃尔特·惠特曼进行了比较，“两位诗人都提醒我们，纽约的神秘在于水中。” […]