去年除夕是我第一次来柏林。 我们住在威丁（Wedding）的边缘，这是市中心以北的一个街区，与它的名字所暗示的相反，这里布满砂砾，面积庞大，布满了公共住房和赌场。 我们街区的一张照片是 1961 年 8 月拍摄的，当时它是西柏林的一部分，东德人开始修建隔离墙，照片上显示了铁丝网罩下的一排矮矮的煤渣块，与我们的街道垂直。 这堵墙仍处于早期阶段，只有下巴高，在另一边可以看到一群乘坐露天吉普车的东德士兵。 如今，这个街区的居民大多是土耳其外来工人的后裔、年长的德国人，以及一些寻求摆脱高租金社区压力的年轻夫妇。 12 月 31 日的圣西尔维斯特节仍然被认为是家庭假期； 一些餐馆关门了，许多人在家里庆祝，吃拉可雷特奶酪，我很尴尬，因为我的美国人缺乏精致，发现它与火锅不同。 11点左右开始 下午，在我们公寓外的街道上，在波兰非法购买的烟花爆竹声如此响亮、如此迅速，听起来就像是一场空袭。 整个天空都被照亮了，就像是被一盏巨大的、超凡脱俗的路灯照亮了。 空气中烟雾弥漫，我们不得不关上阳台的门，每次只溜出去一分钟，用手机拍摄视频。 这既是一场盛大的盛会，又是一场私人表演。
到下一个圣西尔维斯特，我们街区可能会有一千多名新居民。 去年，在紧邻围墙的一块狭长的三英亩土地上，十几座新建筑拔地而起，其中将包含七百多套新公寓，它们是名为“So Berlin”的开发项目的一部分。 十年前，当我第一次访问柏林时，这座城市仍在从几十年的废弃中恢复过来。 住房过剩，空置的工业建筑仍然被艺术家、DJ 和占屋者占据。 但是，自 2004 年以来，房地产价格上涨了一倍多； 仅 2017 年，这一数字就增长了 20.5%。 去年，沃伦·巴菲特宣布，他的公司伯克希尔哈撒韦公司将与当地合作伙伴在柏林开设商店，向国际客户推广柏林（相对）低廉的价格，这些客户可能希望从潜在的升值中获利。 去年有近五万人搬进城市，寻找公寓正变得像在纽约一样令人恼火。 租金正在上涨，但速度没有房地产价值那么快：2009 年至 2014 年间，租金上涨了 56%； 购买价格上涨了百分之七十。 这就是泡沫的定义。
在前东区，隔离墙拆除后，政府开始出售公有建筑。 俱乐部和画廊接管了。 它成为了城镇的时尚地区，拥有文化资本，吸引了拥有金融资本的年轻专业人士，而且它的中产阶级化像布鲁克林一样缓慢向外辐射。 几周前，在东柏林的偏远地区，在一座看起来令人敬畏的苏联时代板式建筑旁边，我去看了一个地方，那里的开发商计划建造一座闪闪发光的马蹄形公寓，单位起价为一百万美元到一百万美元。 房地产经纪人乘坐一辆带有有色窗户的黑色轿车抵达，在一家破旧的商业街的邻近停车场与我会面，那里挂着一个亮蓝色的招牌，上面写着“地中海小酒馆”，但令人难以置信。 小酒馆预计将被夷为平地，但其他一切都将保留，柏林的新风气和发霉的社会主义过去之间将上演一场尴尬的对抗。 我想知道谁最终会住在那里？
“绅士化”是一个内涵丰富且无定形的术语。 十年前，东柏林各街区的公寓里都有冒着烟雾的燃木火炉，走廊里还有共用抽水马桶。 大多数这些建筑都经过了更新——粉刷成粉彩，恢复了繁茂的新文艺复兴风格——现在它们构成了这座城市最迷人的部分。 目前，柏林非常宜居，人群很少，犯罪率很低，食品杂货也很便宜。 但它作为艺术家和创意人士可以廉价租用且仍能随心所欲的中心的声誉正在受到侵蚀。 某些社区，例如克罗伊茨贝格，另一个像婚礼一样被逼到墙边的地区，成为移民的家园，几乎没有其他选择，已经被施以冷静的魔咒。
有许多法规试图控制价格，但政府越来越落后于市场。 五月，我去克罗伊茨贝格会见赫尔格·彼得斯（Helge Peters），他是一位三十多岁的学者，最近从英国搬回柏林。一周前，一年一度的五一节假期，柏林人聚集在附近的一个公园里喝啤酒，烟雾缭绕。 我拍了一张照片，两个穿着皮背心、留着相配莫霍克头的朋克，一个染成红色，另一个染成绿色，他们俯身拍了一张自拍照。 在二十世纪，这个节日的特点是工人的抗议，有时甚至是致命的暴力。 但今年，除了人们在后院恍惚地烤香肠外，还有数千人聚集在克罗伊茨贝格和附近的弗里德里希斯海因，口中唱着新的口号：“我们的邻居，不是你的利润！”（“我们的邻居，不是你的利润！”）
彼得斯带我穿过喧闹的科特布瑟托环形交叉路口，从一家土耳其社区咖啡馆来到一间由租户权利活动人士非法搭建的小木屋，他们将其命名为 Gecekondu，土耳其语术语，意思是“一夜之间建成”。 街对面是一座巨大的建筑群，周围环绕着漆成暗橙色和绿色的阳台。 2004年，柏林市政府面临预算赤字，将这座建筑出售给德国第二大房地产公司Deutsche Wohnen。 该公司是一家公开交易的公司，旨在为股东产生股息，其中最大的股东是金融实体。 贝莱德持有大约 10% 的股份，马萨诸塞州金融服务公司持有另外 10% 的股份，挪威银行另外持有 6.9% 的股份。 彼得斯谨慎而严格，向我解释了像 Deutsche Wohnen 这样的房地产公司在德国租赁法规中发现的主要漏洞之一。 根据法律规定，某些改造（例如修理损坏的加热器）属于“维护”费用，建筑物的所有者需要支付这些费用。 但如果调整可以归类为“现代化”或对建筑物的升级，公司就可以提高租金，将部分成本转嫁给租户并增加收入。 因此，位于 Kottbusser Tor 的 Deutsche Wohnen 大楼的住户在 2019 年没有供暖。 去年冬天的几周，以及在此之前的几个冬天，因为该公司不愿意花钱购买任何符合维护而非现代化要求的东西。 （四月，德国之家告诉德国报纸 每日镜报 受影响的居民的租金将会降低。）
去年春天似乎也发生过类似的事情，当时 世界商业教育协会 注册于维也纳的房地产投资有限责任公司 (Real Estate Invest LLC) 购买了二十世纪初为数不多的几栋建筑之一 建筑物 仍然矗立在柏林。 我最近参观了它，外墙布满了脚手架。 其中一位房客菲利克斯·盖特克 (Felix Gaedtke) 带我走进他那铺有复古镶木地板、天花板很高的客厅。 在得知该建筑的新主人的两周后，盖特克和他的妻子收到了一封来自律师的四十页的信，通知他们该建筑的外部百分之十以上被损坏，这意味着该公司被要求使其“现代化”。 盖特克将这封信带到了市政府，但市政府最终予以否认 世界商业教育协会 翻修许可证，因为在出售建筑物时没有记录任何损坏情况。 “我们当时想，好吧，这太棒了。 一切都结束了，”盖特克说。 几个月后，他收到了该公司的另一封信——公司计划对这座大楼进行粉刷，而这不需要许可证。 就在这时，脚手架搭了起来。
盖特克身材苗条，很酷，剃着光头，皮肤晒成模糊的棕褐色，他的友善几乎到了咯咯笑的地步，尽管他和他的妻子经营着一家制作清醒的虚拟现实纪录片的工作室——最近的一个项目邀请观众陪伴一个伊拉克家庭回到充满简易爆炸装置的费卢杰的家中。 他打开阳台门，跳上脚手架平台，指着外墙上的一块斑点，公司派来的一名工人在大楼上钻了一个洞，然后在大楼上贴上了宝蓝色的涂鸦标记。 图案——钻头、标签——被印在整个立面上，沃霍尔风格。 盖特克将手臂直接伸到身前，证明所有穿刺痕迹都在臀部高度。 “正如你所看到的，它们都是在易于钻探的水平上完成的，”他说。 “我觉得这很有趣。 就好像他们根本没有尝试过一样。” 不久之后，该公司通知他们，外墙现已损坏超过百分之十。 “是的，我想知道为什么，”他说。 他们需要对其进行现代化改造。 租金也会相应上涨——上涨近百分之五十。 （律师为 世界商业教育协会 拒绝发表评论。）
大楼内的所有住户立即聚集在一起。 “这是一座非常混合的房子，”盖特克说。 “这非常有趣，因为我们这里有每个人，从建筑工地工人到土耳其家庭。 事实上，我们一直在翻译很多移民。” 一个在底层经营裁缝店的保加利亚家庭已经被高价淘汰，取而代之的是一家高端设计工作室。 另一位房客是法国人，已经在柏林生活了几十年，无论如何都在考虑搬家。 他认为，新主人是压垮他的最后一根稻草。 该公司在宣布进行油漆工作时已用塑料防水布覆盖了大楼，租户们已经有好几个星期看不到天空了。 居委会的律师告诉他们，他们很幸运，其他物业公司都在楼前贴了巨幅广告，白天里面一片漆黑，晚上广告亮起来，公寓里就一片漆黑。被光淹没了。
世界商业教育协会盖特克和他的妻子的律师曾多次提供终止租约的机会。 “对他们来说，我们就是 Excel 表格上的一个数字，”他说。 “他们让很多公寓长期空置，然后他们往往会用这些年轻的外国城市专业人士来填补这些公寓——他们知道这些人只会呆上三到四年。 他们肯定不会说德语，他们不会对他们进行法律诉讼，他们会支付任何费用，因为无论如何，他们以前住在伦敦或类似的地方。”
大约一年前，海尔格·彼得斯所在的激进组织“征用德国住房”宣布了一项计划，呼吁举行全民公投，决定是否征用拥有三千多套住房的私营公司的房产（补偿价格低于市场价格），将其置于公共所有，并由租户民主控制。二月份的一项民意调查显示，44% 的柏林租户认为这一源自德国 1949 年宪法的条款的想法是合理的；该组织最热心的支持者中有一些是来自富裕的西柏林的 60 多岁老人，他们现在每月要把高达 60% 的养老金花在房租上。
