《感觉做某事的时间已经过去》是一部看似平淡的杰作
十年前，回想起两部相隔一代人多的独立电影——克劳迪娅·威尔的《女朋友》（1978）和亚历克斯·罗斯·佩里的《色轮》（2011）——我对它们将喜剧和喜剧巧妙地融合在一起感到震惊。戏剧性归功于导演的距离感，以及他们对镜头距离演员多远的敏锐选择。 布鲁克林的电影制片人乔安娜·阿诺 (Joanna Arnow) 在她的第一部剧情片《做某事的时间已经过去》中展示了类似的距离艺术，但效果却截然不同，令人痛苦。 （这部电影是去年纽约电影节的优秀影片之一，将于本周五上映。）阿诺是这部电影的编剧和导演，他也在片中饰演安，一个三十多岁的布鲁克林人，她的私生活是中心的。与一位名叫艾伦（斯科特·科恩饰）的年长男子发生顺从的性关系。 这是一部毫不掩饰的性电影，其中最具挑衅性的情节是由阿诺本人表演的。 然而，她将自己置于画面中的精确度，她对图像与表演者关系的仔细校准，使她能够将安的冲突和脆弱升华为一种精神上的升华。 安想要被支配的欲望似乎不是因为疼痛或束缚对身体的影响，而是因为羞辱。 在第一个场景中，她赤身裸体地躺在床上，躺在艾伦睡着的毯子上，在他毫无生气的身体上摩擦，表达了对他无视她的快乐的赞赏。 原来艾伦已经醒了，只是不理她。 她说，“我喜欢你不在乎我是否下车，因为就像我根本不存在一样，”他回答说，“你可以不吗？” 影片简短地讲述了安在生活的其他方面所遭受的一系列羞辱和克制。 在她与父母（由阿诺的亲生父母芭芭拉·韦瑟布斯和大卫·阿诺饰演）的关系中，安面临着被动和主动言语攻击的雷区，这些攻击扼杀了她的良好意图，并将不良意图归因于她。 她在一家公司从事一份乏味的工作，从事一些模糊的技术和教育工作，她的主要责任是让自己的工作变得过时。 一个极其简单的戏剧策略增强了一种不存在感：直到影片开场半小时才听到安的名字。 即使是生活中的琐碎时刻，也会让她面临深渊的羞辱——她从绿色包装袋中挤进碗里的粘糊糊的棕色食物的颜色和质地，在聚会上对介绍的反应（“我们已经和她谈过了”），一位同学对瑜伽持怀疑的目光。 安寻求与艾伦的关系中无法建立的情感联系，并花时间在约会应用程序上寻找其他人。 色情游戏的规定角色和扮演角色的参与者的实际身份以不稳定的方式发生冲突。 当艾伦堵住安的嘴时，他很高兴自己听不到她说话。 她后来说，他的话让她感到难过，因为她认为他是认真的——而他说他确实这么做了。 但当安试图受另一个男人支配时，他太温和了，需要她的指导——这当然是矛盾的。 第三个人太狂野了，他的残忍暴露无遗。 他试图公开他所施加的羞辱，并且他对她要求进行 BDSM 后护理的常规做法感到不耐烦。 当安和那些不想主宰她的男人在一起时，她会释放出一种不受约束的多愁善感，这会导致其他的、自我造成的羞辱。 在许多安身体暴露的场景中，她所选择的主人的指令将她寻求的约束变成了一种编舞。 艾伦命令赤身裸体的安跑到墙上，跑回来吸吮他的乳头，然后再跑到墙上； 尽管这一行为是性的，但给人留下的印象却是荒谬的任意性。 阿诺明显有目的的动作风格让人想起皮娜·鲍什的舞蹈，这种效果不仅体现在她的动作方式上，还体现在电影摄影师巴顿·科特赖特的摄像机对她进行取景的方式上。 独特的美学涉及身体和图像的精确校准关系，它是通过两种距离来实现的：摄像机与演员的物理距离以及巧妙地使用镜头焦距来唤起角色所居住的空间。 这部电影的特写镜头相对较少。 人们看到安在房间里走来走去、坐着或躺着，无论房间多么狭窄，看起来都像空旷的地方。 在街上，人们看到她从很远的地方走路和说话（打电话或面对面），而听到的谈话却仿佛是从附近、很近的地方听到的。 正如这部电影顽固而直率的身体描写一样，它也具有强烈而精彩的言语。 对话场景通常是从微妙的戏剧化距离和微妙地迷失方向的倾斜角度拍摄的。 其效果是将语言推向前台，以至于感觉它几乎比身体更加有形。 这个词变得有血有肉，而血肉——无论如何展示和讨论——似乎都被虚化了。 角色的说话有点超真实的精确度，他们的意义和感受通过节奏、时机、词语选择和强调的微小变化来传达。 就好像阿诺的指导将剧本蚀刻到了屏幕上。 （当我观看时，我发现自己不仅经常注意到短语的变化，而且还注意到听起来明显像斜体的内容。） 我不知道阿诺的剧本或导演如何精确地决定演员阵容的变化，但整个演员的说话和动作都像阿诺一样，就好像她以某种方式亲手塑造了他们一样。 阿诺认识到，生活中的大部分痛苦都是建立在尖锐而轻微的亲密、印象和羞辱之上的，她出色地捕捉到了当轻微或平庸的交流产生强大的情感影响时所产生的不相称感。 即使是几乎不存在戏剧性的时刻，也不知何故充满了集中的强度：地铁站台上的显示屏宣布下一趟火车将在二十分钟后到达； 一位朋友强迫安听一首她要求他不要播放的歌曲。 这种看似朴素的风格让人想起雅克·塔蒂，他是一位伟大的导演，也是一位伟大的哑剧演员，他在自己的电影中独特的银幕形象与他的导演的精确性密不可分。 同样，阿诺的辛酸而原创的表演——在尴尬中精炼，在堕落中升华，在粗鲁的自我呈现中优雅地感动——是表演和导演的双重杰作。 ❖
美国的“我们现在长大了”和“压力立场”的限制
乍一看，米哈尔·拜格的“我们现在长大了”和西达·哈梅尔的“压力位置”似乎没有太多联系。 贝格的这部故事片是她作为编剧和导演的第三部作品（继《一夜》和《哈拉》之后），是一部甜蜜的剧情片，以 1992 年的芝加哥为背景，讲述了两个年轻的黑人男孩与家人一起住在卡布里尼格林住宅区的故事项目。 哈梅尔的电影是她的导演处女作，是一部斗志旺盛的集体喜剧，以 2020 年为背景，讲述了疫情初期布鲁克林的一群 LGBTQ+ 人的故事。 凭借温和的抒情和优雅的构图眼光，拜格挖掘了艰难但往往惊人美丽的童年的粗糙边缘的惊奇。 哈梅尔用激动的手持摄像机上演了激烈的争论和失误，讽刺了一个人的无知和特权。 冠状病毒-成年期受到干扰。 尽管如此，这两部电影都源自美国独立电影制作的两种显而易见的风格，甚至是典型风格：备受关注的成长剧和好斗的他人地狱喜剧。 这些是更常见的子类型，通常被简化地贴上“圣丹斯电影”的标签，无论这些电影是否真的在圣丹斯放映。 （《压力姿势》今年早些时候在那里首映；《我们现在长大了》去年秋天在多伦多国际电影节上首映。）尽管存在种种差异，这两个样本的共同点是对家庭禁闭的感觉，对家庭束缚的深刻理解。家是一个既脆弱又令人窒息的地方。 如果“家”有任何意义的话，对于这些角色来说它意味着什么？ 具有讽刺意味的是，一面美国国旗的出现——在一部电影中受到庄严敬礼，在另一部电影中意外被点燃——将这个问题提升了一两级。 在《我们现在成长》中，向国旗敬礼的镜头是芝加哥小学生的蒙太奇镜头，几乎全是黑人，他们宣誓效忠一个给他们的回报太少的国家。 其中两个同学，马利克（布莱克·卡梅隆·詹姆斯饰）和埃里克（吉安·奈特·拉米雷斯饰）是卡布里尼格林最好的朋友和居民，这是一个封闭的、破旧的世界，拜格经常在光线昏暗的空间里用缓慢的变焦镜头拍摄。 最初的印象，加上似乎将我们和角色一起吞没的嗡嗡声，几乎是一部恐怖电影，如果多余的话，也很合适：1992 年的超自然惊悚片《糖果人》和 2021 年的翻拍版都主要以恐怖片为背景。一个虚构的卡布里尼-格林，被一个凶残的、钩手的怪物所困扰。 但这里的危险是真实存在的，而且绝非超自然现象。 犯罪和贫困是持续存在的事实。 马利克和埃里克的一名同学在大楼外的一场帮派枪击事件中丧生。 悲剧发生后，警察赶到现场，强迫居民携带身份证，并在半夜冲进他们的公寓，表面上搜查毒品。 在这样的恐惧和悲伤中，拜格紧紧抓住善良和美丽，并敦促我们也这样做。 当警察搜查马利克的公寓时，镜头在他的母亲多洛雷斯（朱尼·斯莫利特饰）勇敢的愤怒中得到了缓解，因为她抗议他们的行为，而他的祖母安妮塔（S.埃帕莎·默克森饰）紧紧抓住马利克的手，她的保护性也得到了缓解。他和他的妹妹。 拜格的成就在于既不夸大也不淡化严峻的现实。 她还向我们展示了孩子们在任何情况下都能找到的快乐和消遣。 在早期的一个片段中，马利克、埃里克和其他邻居的孩子跳到一堆旧床垫上，他们无忧无虑的叫喊声与杰伊·沃德利的乐谱中狂喜地搅动的琴弦混合在一起。 在一个更安静、更危险的时刻，马利克和埃里克躺在空荡荡的公寓空间的地板上，凝视着天花板上令人压抑的拱顶，在幻觉的遐想中，希望它进入自由的星空愿景。 尽管马利克和埃里克的剧本动态按照可预见的路线进行，但这两位年轻的男主角却有着令人难以置信的融洽关系。 埃里克（Eric）是一个更坚强、更疲惫的人。 你可以看到一种愤世嫉俗的外壳，一种不劳而获的凝视，已经凝固了。 但马利克的眼睛温柔而富于表现力，他并没有忘记自己的信念：生活可能仍然是美丽的，充满可能性。 他没有错；他没有错。 在卡布里尼-格林的混凝土塔楼之外，世界正在向您招手。 有一天，男孩们逃学，赶火车，闲逛，与（大多数）友好的陌生人交往，并发现自己来到了芝加哥艺术学院。 在一间画廊里，他们在“火车站” 沃尔特·埃里森 (Walter Ellison) 1935 年描绘了一个熙熙攘攘的南部终点站，白人旅客在那里登上开往佛罗里达州度假胜地的火车； 另一边，黑人乘客向北寻找工作。 这幅画在一部并不总是完全信任或接受其孩子般的视角的电影中引起了持续有意义的共鸣，这种失误在有时过于强调的对话节奏中变得很明显。 （“我们存在！”马利克和埃里克从他们塔楼高处的铁丝网围栏中尖叫起来。）但尽管如此，对大迁徙的提及仍然产生了回响，尤其是在贝格转向马利克母亲的观点的那些时刻。 多洛雷斯的低薪工作让她长时间远离家人，她终于获得了职业和经济上的晋升机会，但这意味着她的孩子们必须离开卡布里尼格林，离开芝加哥。 她的决定并不简单，这体现了拜格对细微差别的感觉，她明白最艰难的家也可能是最难离开的。 《我们现在长大了》将其角色包裹在一种苦乐参半的归属感中，尽管他们周围充满了痛苦和动荡。 约翰·早期在西达·哈梅尔的《压力姿势》中。照片由 NEON 提供 […]