十年前，回想起两部相隔一代人多的独立电影——克劳迪娅·威尔的《女朋友》（1978）和亚历克斯·罗斯·佩里的《色轮》（2011）——我对它们将喜剧和喜剧巧妙地融合在一起感到震惊。戏剧性归功于导演的距离感，以及他们对镜头距离演员多远的敏锐选择。 布鲁克林的电影制片人乔安娜·阿诺 (Joanna Arnow) 在她的第一部剧情片《做某事的时间已经过去》中展示了类似的距离艺术，但效果却截然不同，令人痛苦。 （这部电影是去年纽约电影节的优秀影片之一，将于本周五上映。）阿诺是这部电影的编剧和导演，他也在片中饰演安，一个三十多岁的布鲁克林人，她的私生活是中心的。与一位名叫艾伦（斯科特·科恩饰）的年长男子发生顺从的性关系。 这是一部毫不掩饰的性电影，其中最具挑衅性的情节是由阿诺本人表演的。 然而，她将自己置于画面中的精确度，她对图像与表演者关系的仔细校准，使她能够将安的冲突和脆弱升华为一种精神上的升华。
安想要被支配的欲望似乎不是因为疼痛或束缚对身体的影响，而是因为羞辱。 在第一个场景中，她赤身裸体地躺在床上，躺在艾伦睡着的毯子上，在他毫无生气的身体上摩擦，表达了对他无视她的快乐的赞赏。 原来艾伦已经醒了，只是不理她。 她说，“我喜欢你不在乎我是否下车，因为就像我根本不存在一样，”他回答说，“你可以不吗？” 影片简短地讲述了安在生活的其他方面所遭受的一系列羞辱和克制。 在她与父母（由阿诺的亲生父母芭芭拉·韦瑟布斯和大卫·阿诺饰演）的关系中，安面临着被动和主动言语攻击的雷区，这些攻击扼杀了她的良好意图，并将不良意图归因于她。 她在一家公司从事一份乏味的工作，从事一些模糊的技术和教育工作，她的主要责任是让自己的工作变得过时。 一个极其简单的戏剧策略增强了一种不存在感：直到影片开场半小时才听到安的名字。 即使是生活中的琐碎时刻，也会让她面临深渊的羞辱——她从绿色包装袋中挤进碗里的粘糊糊的棕色食物的颜色和质地，在聚会上对介绍的反应（“我们已经和她谈过了”），一位同学对瑜伽持怀疑的目光。
安寻求与艾伦的关系中无法建立的情感联系，并花时间在约会应用程序上寻找其他人。 色情游戏的规定角色和扮演角色的参与者的实际身份以不稳定的方式发生冲突。 当艾伦堵住安的嘴时，他很高兴自己听不到她说话。 她后来说，他的话让她感到难过，因为她认为他是认真的——而他说他确实这么做了。 但当安试图受另一个男人支配时，他太温和了，需要她的指导——这当然是矛盾的。 第三个人太狂野了，他的残忍暴露无遗。 他试图公开他所施加的羞辱，并且他对她要求进行 BDSM 后护理的常规做法感到不耐烦。 当安和那些不想主宰她的男人在一起时，她会释放出一种不受约束的多愁善感，这会导致其他的、自我造成的羞辱。
在许多安身体暴露的场景中，她所选择的主人的指令将她寻求的约束变成了一种编舞。 艾伦命令赤身裸体的安跑到墙上，跑回来吸吮他的乳头，然后再跑到墙上； 尽管这一行为是性的，但给人留下的印象却是荒谬的任意性。 阿诺明显有目的的动作风格让人想起皮娜·鲍什的舞蹈，这种效果不仅体现在她的动作方式上，还体现在电影摄影师巴顿·科特赖特的摄像机对她进行取景的方式上。 独特的美学涉及身体和图像的精确校准关系，它是通过两种距离来实现的：摄像机与演员的物理距离以及巧妙地使用镜头焦距来唤起角色所居住的空间。 这部电影的特写镜头相对较少。 人们看到安在房间里走来走去、坐着或躺着，无论房间多么狭窄，看起来都像空旷的地方。 在街上，人们看到她从很远的地方走路和说话（打电话或面对面），而听到的谈话却仿佛是从附近、很近的地方听到的。
正如这部电影顽固而直率的身体描写一样，它也具有强烈而精彩的言语。 对话场景通常是从微妙的戏剧化距离和微妙地迷失方向的倾斜角度拍摄的。 其效果是将语言推向前台，以至于感觉它几乎比身体更加有形。 这个词变得有血有肉，而血肉——无论如何展示和讨论——似乎都被虚化了。 角色的说话有点超真实的精确度，他们的意义和感受通过节奏、时机、词语选择和强调的微小变化来传达。 就好像阿诺的指导将剧本蚀刻到了屏幕上。 （当我观看时，我发现自己不仅经常注意到短语的变化，而且还注意到听起来明显像斜体的内容。）
我不知道阿诺的剧本或导演如何精确地决定演员阵容的变化，但整个演员的说话和动作都像阿诺一样，就好像她以某种方式亲手塑造了他们一样。 阿诺认识到，生活中的大部分痛苦都是建立在尖锐而轻微的亲密、印象和羞辱之上的，她出色地捕捉到了当轻微或平庸的交流产生强大的情感影响时所产生的不相称感。 即使是几乎不存在戏剧性的时刻，也不知何故充满了集中的强度：地铁站台上的显示屏宣布下一趟火车将在二十分钟后到达； 一位朋友强迫安听一首她要求他不要播放的歌曲。 这种看似朴素的风格让人想起雅克·塔蒂，他是一位伟大的导演，也是一位伟大的哑剧演员，他在自己的电影中独特的银幕形象与他的导演的精确性密不可分。 同样，阿诺的辛酸而原创的表演——在尴尬中精炼，在堕落中升华，在粗鲁的自我呈现中优雅地感动——是表演和导演的双重杰作。 ❖
