公路勇士在惊心动魄、规模庞大的“Furiosa”中的驾驶课程
我们上次在反乌托邦追逐惊悚片《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（2015）中见到弗瑞奥萨皇帝时，她刚刚从激烈的战斗中归来，满脸是血，一只眼睛肿得睁不开，身体疲惫不堪。痛得她快要站不住了。 查理兹·塞隆 (Charlize Theron) 饰演的福瑞奥莎 (Furiosa) 花了几天几夜的时间驾驶一辆巨大的卡车，即战争装备 (War Rig)，穿越数英里的开阔沙漠，经受猛烈的攻击、致命的沙尘暴，以及一个名叫麦克斯 (汤姆) 的不情愿的盟友的乖戾的陪伴。哈迪）。 但胜利最终属于她：邪恶的军阀不朽乔（休·基斯-伯恩饰）死在她的脚下，数百名新解放的沙漠居民爆发出庆祝活动。 在混乱中，福瑞奥萨扫视人群寻找麦克斯，发现他偷偷溜走了。 有那么一会儿，他回头看了她一眼，赞许地点了点头——然后转身消失在人群中。 从某种程度上来说，所有《疯狂的麦克斯》电影的结局都是这样的：麦克斯独自默默地继续他的下一场地狱般的冒险。澳大利亚编剧兼导演乔治·米勒将这个角色（前三部电影中由梅尔·吉布森饰演）塑造成一个典型的孤独反英雄，生活在近未来社会和经济濒临崩溃的时代。米勒的处女作《疯狂的麦克斯》（1979）是一部粗犷有力的处女作，麦克斯扮演的是一名驾驶黑色肌肉车的警察，他以高速追捕违法者的技能而著称。个人悲剧让麦克斯陷入低谷，他失去了控制；他的妻子和年幼的孩子被一群不法之徒的摩托车团伙杀害，即使在他为他们报仇之后，悲伤和愤怒显然也摧毁了任何人类联系的希望。 在续集《疯狂的麦克斯：疯狂的麦克斯 3》（1981 年）上映时，麦克斯已成为一名雇佣枪手，驾车穿越一片类似于澳大利亚的土地，每条公路都是潜在的战场。他可能仍会参加战斗或参加崇高的事业，但前提是价格合适，而且没有忠诚的承诺。现在，在下一部电影《疯狂的麦克斯：疯狂的麦克斯 3》（1985 年）中，他唯一的目标就是生存和继续前进。 那么，为什么麦克斯在《狂暴之路》中的退场会引发如此强烈的情感波动呢？答案是弗瑞奥萨。麦克斯第一次在公路上遇到了自己的对手——一个同样技术娴熟的司机、一个更好的狙击手，以及一个同样沉默寡言的坚韧化身。他们之间也有不同之处：弗瑞奥萨在无法解释的情况下失去了左臂，她借助机械肢体驾驶和战斗。至关重要的是，与麦克斯不同，她所投入的不仅仅是个人生存。《狂暴之路》的情节是由她决定将不死老乔的五个年轻“妻子”从性奴役中解放出来而引发的，这一举动最终证明她绝非随意或无私。我们了解到，弗瑞奥萨出生于一个叫做 Vuvalini 的母系社会，也是被绑架的，她迫切希望回到这个已失去的姐妹社会。 尽管她有着身经百战的坚强，但在塞隆深情的演绎下，她却像是一个渴望回家的孩子。 她还提醒人们，被悲剧伤痕累累的生活不一定注定要虚无主义的孤独，这使她成为马克斯的道德制衡者。 《狂暴之路》的一大亮点在于它愿意质疑甚至破坏该系列的长期基础。 在提出一个新问题——女性将如何应对由男性统治和摧毁的世界的终结？——米勒巧妙地重新描绘了他自己的反乌托邦，并挖掘了新的观众乐趣。 当马克斯把他的步枪递给福里奥萨并邀请她进行一次艰难的射击，承认她的射击技术出色时，我们看到一个坚强的英雄将接力棒传给了另一个英雄。 或者，因为这部渴望沥青的特许经营权是为了车辆隐喻而打造的，所以我们看到麦克斯退居二线，在那之前，他的故事看起来就像是他自己的故事。 现在，距《狂暴之路》九年后，米勒为我们带来了一部《疯狂的麦克斯》电影，麦克斯本人几乎完全缺席。 米勒表示，他将在未来的续集中回归，很可能仍然由哈迪扮演，但新电影《福瑞奥莎：疯狂的麦克斯传奇》是一部前传，填补了福瑞奥莎的起源故事。 （米勒与尼科·拉索里斯共同撰写了剧本。）它像最黑暗的童话故事一样展开，讲述了一个目光迷人、精神坚韧的女孩如何被从她的家中偷走，并通过无情的身体考验而永远改变。和心理上的残酷。 导演一度考虑让塞隆使用数字抗衰老效果来重新扮演福瑞奥莎这一角色。 他最终选择了两位年轻的女演员：阿莱拉·布朗饰演她小时候，安雅·泰勒-乔伊饰演年轻女子。 故事开始于世界末日之后，在“众母的绿色之地”中，一片郁郁葱葱的绿洲隐藏在高耸的沙漠沙丘之中。这里居住着 Vuvalini 族人，他们躲避被石油战争、环境破坏和无休止的暴力所蹂躏的世界。你首先注意到的是，年幼的 Furiosa (Browne) 已经叫 Furiosa；这不是她在学校舞会上开着皮卡车撞毁后获得的绰号。这个名字可能是她母亲 Mary Jabassa (Charlee Fraser) 给她起的，她一定感觉到女儿在子宫里的凶猛——或者她知道，无论孩子的脾气如何，这样的名字可能会让她有勇气面对这个充满愤怒的世界。 换句话说，《Furiosa》既是一部末世惊悚片，也是一则伊甸寓言，将《启示录》和《创世记》融为一体。 我们看到年轻的福瑞奥萨做的第一件事就是摘下一块水果，这预示着它即将失宠。 没过多久，她就被骑摩托车的男性劫匪绑架，他们将她绑起来，带她进入焦橙色的沙漠。 玛丽勇敢地追击，但她的追击最终以残酷的失败告终，米勒将母女分离的恐怖提炼成一个毁灭性的镜头——一个几乎被钉在十字架上的镜头，以延续宗教意象——以一种恶魔般的华丽，烙印在福里奥莎的终极镜头中。 -放大的瞳孔。 她将在影片的剩余时间里寻求对绑架者的报复，特别是他们的领袖德门图斯（克里斯·海姆斯沃斯饰），一个皮肤黝黑、恶毒的军阀，他最珍贵、最邪恶的配饰是一只泰迪熊，通常挂在他的皮具上。 不 让小孩子到他这里来。 德门图斯的声音既欢快又充满威胁，与海姆斯沃斯的声音一模一样，不过这位演员的五官被一脸的胡须和鼓鼓的假鼻子遮住了；如果没有这些，他可能看起来太像他最著名的角色雷神了，变成了哥特摩托车手。随着时间的推移，德门图斯和他的团伙将与年轻的不死老乔（拉奇·休姆饰）结成最邪恶的联盟，后者戴着一个腐烂的金属面具，气喘吁吁，就像世界上最可怕的 […]
爱情在网球中毫无意义，但在《挑战者》中却意味着一切
一顿饭不仅仅是卢卡·瓜达尼诺电影中的一顿饭； 每一口都是吻的前奏，每一顿盛宴都是前戏。 在他闪闪发光的情节剧《我是爱》（2009）中，美丽的景色从圣雷莫的教堂到蒂尔达·斯文顿雪花石膏般的面容，其中最令人着迷的形象是一盘精心准备、令人喘不过气来的大虾。 《请以你的名字呼唤我》（2017）中的食物更加大胆地色情化，其中以暗示性渗出的蛋黄和令人难忘的被破坏的桃子为特色。 那么，《骨头与一切》(2022) 又如何呢？这部食人族浪漫故事将瓜达尼诺对食物和肉体的痴迷带到了一个坚不可摧的交汇点？ 我们只能说这是他的一张最适合空腹观看的照片。 格达尼诺的新片《挑战者》令人难以抑制地娱乐性，提供了一份清淡的餐点——恐怖过后的味觉净化剂，用大量的汗水调味。 它在低脂肪、高能量的竞技网球世界中展开，但即使在这里，角色也很大程度上是他们吃的（或不吃的）。 早些时候，金发网球冠军阿特·唐纳森（迈克·法伊斯特饰）陷入了三十年代初的低迷状态，他穿过一间堆满健身饮料的厨房，按照他的妻子兼教练塔什·邓肯（赞达亚饰）强制执行的时间表饮用。 艺术的纪律是错误的，他的养生方式暗示着一种毫无乐趣的谨慎，在瓜达尼诺这样的电影享乐者眼中，这似乎已经是失败。 相比之下，另一位球员，潇洒英俊的帕特里克·茨威格（乔什·奥康纳饰），正在节食，只是因为他身无分文。 当他从一场比赛转移到另一场比赛时，他看起来非常饥饿，以至于有一次，一位陌生人好心地给了他一半的早餐三明治。 但是，当帕特里克狼吞虎咽地吃完他一段时间以来的第一顿饭时，他纯粹的热情本身就是胜利的标志； 它警告我们不要把他排除在外。 2019 年，阿特和帕特里克都需要提升，他们正准备在新罗谢尔举行的第二级网球挑战赛中对阵。 职业上的影响很小，但情感上的风险却是再大不过了。 十三年前，在更幸福的时光里，阿特和帕特里克是最好的朋友和双打搭档； 随后出现了扎西，她是一位网球神童，有着自己的明星梦想。 两个男孩都被迷住了。 帕特里克首先向她求爱，但她嫁给了阿特，在受伤使她自己的事业脱轨后，她将自己的才华和野心倾注到了他的职业生涯中。 换句话说，《挑战者》就像阿迪达斯赞助的一部激动人心的《朱尔斯和吉姆》——一个有趣、激烈、充满活力的故事，讲述了三个运动半神如何看到他们的命运被颠覆。 瓜达尼诺以他最了解的方式讲述了这件事，其风格有时令人恼火，但最终无法抗拒。 我们以挑战者锦标赛开始和结束，那里的阳光照耀着无与伦比的炎热景象。 由电影摄影师 Sayombhu Mukdeeprom 指挥的摄影机似乎无处不在，为裸露的胸部和被汗水缠结的腿毛的荣耀而欢欣鼓舞。 由特伦特·雷泽诺 (Trent Reznor) 和阿蒂克斯·罗斯 (Atticus Ross) 创作的雷鸣般的电子音乐，在动作下方催眠般地脉动和涌动，但从未完全淹没男人们努力和释放的咕哝声。 看台上的观众尽职尽责地左右摇头，但摄像机始终注视着扎西的目光，目光直视前方。 她独自一人看到了个人击球和总得分，以感知她的孩子们正在玩的更深层次的心理游戏。 从这个叙事基线开始，背景故事向各个方向翻滚，在长达十多年的叙事跨度中维持着令人眼花缭乱的倒叙和快闪。 编剧贾斯汀·库里茨克斯（Justin Kuritzkes）巧妙地采用了网球比赛的结构，弹性而又分区，来追踪人物命运的波动。 他把我们拉回到斯坦福大学的比赛日，然后把我们带到几年前在亚特兰大举行的比赛，其间在新罗谢尔的比赛中进行了多次中途停留，为电池充电。 它并不完全有效； 时间框架之间的砸球切入会重复出现，可以说，当需要更灵活的加速时，最终效果是沉重的积累。 尽管如此，就像任何熟练的对手一样，这部电影让我们失去平衡，以尖锐的叙事反手揭示了之前发生的事情。 转眼之间，阿特和帕特里克又回到了十八岁，成为形影不离、胃口贪得无厌的好朋友。 在一个场景中，他们把热狗塞到脸上； 后来，其中一个调皮地咬掉了另一个的油条末端。 如果你的含沙射影警报响起，那么“挑战者”才刚刚开始热身。 扎西也是如此，他以斯坦福大学球员的身份突然出现，他在球场上的才华让男孩们心潮澎湃。 然而，尽管他们急于挥舞口袋里的球拍，三角形却慢慢地组合在一起。 酒店房间的调情似乎正朝着三人行的方向发展，但调情高手扎西却在性欲达到顶峰的时刻退缩了。 “我不是一个破坏家庭的人，”她宣称，我们本能地知道她的意思。 在玩弄阿特和帕特里克的感情时，她暴露了他们粗暴的友情中的软肋，甚至是一丝不言而喻的欲望。 那次失败的诱惑并不是性交中断的唯一例子。 […]
《沙丘：第二部分》的乏味奇观
由于最近好莱坞的罢工，《沙丘：第二部分》的原定上映日期（2023 年秋季）被推迟，可以理解的是，它急于开拍。 我们还没看到华纳兄弟的标志就已经出发了，华纳兄弟著名的水塔提醒我们要补充水分：我们前面还有一段漫长、尘土飞扬的旅程。 虽然屏幕是黑色的，但一个严重扭曲的声音发出嘶嘶声，我们只能通过字幕的优雅才能识别出单词：“对香料的权力就是对一切的权力。沙丘世界的罕见新手可能会感到困惑：这是一个小茴香束缚的故事吗？ 但对于阅读过弗兰克·赫伯特 1965 年科幻巨著的读者或看过 2021 年改编版《沙丘：第一部分》的人来说，其中的含义已经足够清楚了。 那部电影——就像这部电影一样，由丹尼斯·维伦纽夫执导——让我们陷入了赫伯特宇宙的一个激进的米色和野兽派版本，并引发了一场封建征服和环境破坏的传奇。 情节的核心是一种被称为香料的物质，它能够延长生命、引发预言性幻象并实现星际旅行。 （这对任何类型的旅行都有好处。） 香料长期以来一直引发那些寻求控制供应的人之间的斗争和阴谋，因为它只存在于阿拉吉斯，这是一颗饱受巨型沙虫困扰的沙漠星球。 《沙丘：第二部分》从上一部电影结束的地方开始，以一场特别残酷的权力游戏结束。 现在仍然是 10191 年，哈科宁家族的秃头坏人在击败了阿崔迪家族的贵族、毛茸茸的领主后，现在正在管理厄拉基斯及其香料开采业务。 但希望在沙漠中重新出现，故事的主人公保罗·阿特雷迪斯（蒂莫西·查拉梅饰）是惨遭杀害的莱托·阿特雷迪斯公爵的儿子，他已经完全变成了 T. E. 劳伦斯，在蓝眼睛、贝都因人般的沙漠居民那里避难。作为弗雷曼人。 保罗——赫伯特书中的十五岁——拥有非凡的思维敏锐度、早熟的战斗技巧、奢华的被风吹过的头发，而且随着事情的发展，他比任何二十岁以下的人都应该背负更多的绰号：马赫迪、穆阿迪布、乌苏尔、利桑·阿尔-盖布，奎萨兹·哈德拉赫。 你听说过弥赛亚情结，但保罗的例子尤其令人沉重。 弗雷曼的一个派系，由冷嘲热讽、慈父般的斯蒂尔加（出色的哈维尔·巴登饰）领导，他们相信保罗将带领他们的人民战胜哈科宁的压迫者。 保罗高贵的母亲杰西卡夫人（丽贝卡·弗格森，火与钢饰）属于一个神秘的宗教姐妹会贝尼·杰瑟里特，她对她的儿子有着自己的扭曲设计。 （为了给这个令人陶醉的神学酿造添加一个耶稣诞生的故事，杰西卡夫人怀孕了，而维伦纽夫，也许是向斯坦利·库布里克致敬，给了我们一个有风景的子宫。） 预言是真的吗？ 只要保罗能够将他崇拜的追随者当作武器来追求个人复仇，这还重要吗？ 查妮（赞达亚饰）是第一部电影中困扰他梦境的凶猛而美丽的战士，在这部电影中轻松俘获了他的心，她向他神圣伟大的幻想泼了一盆冷水——好吧，一滴唾沫。 然而赞达亚，这位性格颤抖、常常无言的细微差别的演员，也向我们展示了查尼的怀疑背后日益加剧的警报。 赫伯特的文字警告说：“恐惧是精神杀手”，而信仰可能更加致命。 保罗也有自己的忧虑。 尽管角色在身体上的自信和情感上的地位不断提高，但敏捷而细长的查拉梅从未完全摆脱他孩子气的脆弱。 他和赞达亚在沙顶上短暂地亲热。 如果维伦纽夫更像一个感性主义者，或者保罗更喜欢冒险一点，我们就可以看《请以你的名字呼唤穆阿迪布》。 但归根结底，他是为了战争，而不是为了爱情。 我们不止一次地看到他对天启的炽热愿景——一场“圣战”——如果他升天，这可能就会发生。 赫伯特将他的弗雷曼神话融入阿拉伯文化和穆斯林戒律的细节中，使用了“圣战”这个词。 显然，避免使用“J”字眼的决定早在中东最近的一场大火之前就已经做出了，但这部电影让弗雷曼原教旨主义者与种族灭绝的压迫者展开对抗，几乎不可能逃脱最近头条新闻的恐怖。 然而，如果这部电影除其他外是一个关于阿拉伯解放的及时寓言，那么它充其量也是一个狡猾且不情愿的寓言，其中革命的政治令人奇怪地感到缺乏活力。 尽管在关键的弗雷曼角色中明显缺乏阿拉伯演员，维伦纽夫和他的合著者乔恩·斯派茨保留了材料中的阿拉伯花丝，以谨慎、不置可否的温和态度遵循着文本。 这并不是说这幅画没有自己的思想，也不是说它完全回避了政治。 维伦纽夫可能更像是电影逻辑学家而不是理论家，但是，在暗示保罗可能是江湖骗子时，导演精明地加剧了我们自己的不安。 他无法完全反驳长期以来的指控，即《沙丘》只是又一个白人救世主的幻想，但凭借一定程度的自我意识，他可以控制住这一点。 无论如何，他还有更大的虫子要炸。 作为弗雷曼人同化的一部分，保罗必须掌握骑蠕虫的极限运动，这有点像风帆冲浪，有点像攀岩，而且是一件令人目击的地狱般的事情。 引人注目的是，只有在这种辉煌的奇观爆发中，在汉斯·齐默的配乐的强大支持下，《沙丘：第二部分》才超越了熟练程度并达到了超越。 凭借好莱坞最庞大的金库和最先进的技术，维伦纽夫成为荒野中的先知，成为被称为电影的古老宗教的传播者。 至少有那么一会儿，蠕虫开始转动。 从一开始，维伦纽夫就以异常清晰的方式讲述了《沙丘》的故事，我的意思并不完全是一种恭维。 好莱坞自然而然地高度重视叙事的连贯性，而赫伯特的文本——名字和概念的深奥纠缠，意识和潜意识视角的错综复杂的层次——需要超凡脱俗的想象力飞跃。 维伦纽夫的倾向是精简、消除所有混乱或模糊的地方，这在《降临》（2016）和《银翼杀手 2049》（2017）完美的科幻谜语中显而易见。 在《第一部分》中，演员们面无表情地喋喋不休地谈论着赫伯特的词汇。 （他们中的一些人回归，包括乔什·布洛林（Josh […]