EL Doctorow 的新发现故事
您认为 E. L. 多克托罗在 50 年代中期写的《独立日的鼓手男孩》一书在他有生之年没有出版，当时他自己刚刚退伍。您能解释一下您认为这是为什么吗？您是如何找到这本书的？ 我在纽约大学费尔斯图书馆和特别馆藏中心的藏书中偶然发现了这篇完整的故事和一些部分草稿，多克托罗曾在纽约大学任教多年。那里还保存着一些其他的故事，被放在一个标记为“少年小说”的档案中，但《鼓手男孩》是迄今为止最成功的。为什么它没有在现在之前出版？这是个好问题。编辑们可能认为它不够重要，风险不够高。也可能多克托罗从未将它寄送到任何地方出版；我没有发现任何被拒绝的证据。多克托罗在 20 世纪 50 年代后半期找到了他的第一位经纪人赫伯·雅菲，很可能是在《鼓手男孩》写完并被搁置之后，所以除了作者本人之外，这个故事在市场上没有其他支持者。 这个故事由一位小镇报纸的记者讲述，他正在报道每年的 7 月 4 日庆祝活动，在那个时期，传统上由一位内战老兵带领游行队伍并发表演讲。这位老兵发表的演讲不是爱国胜利或对阵亡兄弟的致敬——当然也不是他的观众所期待的。你认为这个故事有政治或社会信息吗？ 是的。多克托罗刚从军队退役，经历过二战和原子弹爆炸，还生活在冷战时期的美国，他当然在强调战争的恐怖、战争在记忆中的吸引力以及庆祝流血的讽刺。 您认为为什么多克托罗会选择这种有些疏离的视角——以记者的视角来报道他本人并未参与的事件？ 多克托罗在早期小说创作中尝试过多种不同的叙事方法。例如，在他创作《鼓手男孩》的同时，他正在创作一部自传体小说，故事背景设定在一个与母校肯扬大学很相似的大学校园里。这部小说的叙述者也是第一人称，但他是一名有抱负的学生作家（被称为 Scriv — Scrivener 的缩写），也就是说，他与作者的距离比《鼓手男孩》中的新闻记者要近得多。毫不奇怪，这部小说从未完成，只在多克托罗的论文中留下了它的碎片。 多克托罗创作《鼓手男孩》时还很年轻，而且尚未出版。你从中看出了他早期的风格和声音吗？ 在我看来，多克托罗最突出的特点之一就是他的无风格风格。也就是说，他的每一部作品都有自己的表达方式。许多作家在纸上的声音是如此独特，以至于他们的句子和段落可以立即辨认出是他们的，但我认为多克托罗不是这样。话虽如此，他在故事中创造一个讲故事者的手法，是他最好的小说的一个特点。想想丹尼尔在“但以理书”，他表面上正在写博士论文，或者“比利巴斯盖特”他正在回忆自己的成长历程，或者荷马，“盲人兄弟”荷马和兰利在我看来，多克托罗最被低估的小说是“水厂》，在这本书中，他时隔近五十年，再次以新闻记者的身份进行叙述。 多克托罗本人在布朗克斯长大，但你认为故事发生的那个未命名的小镇可能源自他对妻子海伦长大的北卡罗来纳州小镇的访问。他在那里发现了什么，可能启发了他创作《鼓手男孩》？ 故事发生在南方的一个小镇，时间不详，但根据主人公的年龄，故事发生在 1950 年左右。多克托罗第一次体验南方是在 1953 年，当时他在佐治亚州奥古斯塔郊外的戈登营（现艾森豪威尔堡）接受陆军训练。但直到 1955 年，他从西德服兵役回来后，才第一次来到北卡罗来纳州的希科利，这是一座位于夏洛特以北约 40 英里的工厂小镇，和他在那里长大的新婚妻子海伦一起。虽然《鼓手男孩》的背景相当普通，但它的总体氛围和地理位置都让人联想到希科利；除了其他细节外，故事还讲述了一个“从夏洛特”来的人，还提到了一家滚珠轴承工厂，这是希科利及其周边地区的一个长期产业。 作为一名北方佬和来自布朗克斯的犹太人，多克托罗可能预料到会遭到一些不受欢迎的审视，但他很快就和海伦的家人相处融洽，并且觉得，即使希科利并不像家一样，但作为一个局外人，他在那里也感到很舒服，我想这解释了叙述者的态度，他对家乡的热爱与他对当地普遍存在的偏见的认识并存。 多克托罗 2005 年的内战小说《游行”，虚构了威廉·谢尔曼将军率领联邦军队从亚特兰大行军到萨凡纳的故事，故事涉及不同的地域，但也出现了一位“鼓手男孩”，他实际上是一个逃亡的奴隶女孩。你认为鼓手男孩（他不是真正的士兵，但也不是平民）这个概念特别吸引多克托罗吗？ 我没有想到这一点，但我怀疑 Doctorow 在 50 年代想出了鼓手男孩这个角色，然后就把它搁置了，等待合适的时机让它复活。这可能与您之前提到的疏远视角有关，这个角色一半是局内人，一半是局外人，这让作者有优势，可以创造一个见证者，但不一定是一个故事事件的完全参与者。 在研究这本传记的过程中，您是否发现了其他未发表的档案材料？在写这本书的过程中，对您来说最大的惊喜是什么？ 是的，在费尔斯图书馆档案馆里，有很多未出版的材料，其中大部分都是当之无愧的。但有一个例外，那就是多克托罗在 20 世纪 60 年代为他的三个孩子写的一个有趣的故事。它讲述了一只不墨守成规的蚂蚁的考验，也许不是有史以来唯一一部以忠于自我为主题的儿童故事，但它很迷人、有趣，结局也很美妙。对于一本儿童读物来说，它有点长——大约一万五千字——但我认为对于插画家来说，这将是非常有趣的。 最让我吃惊的是，我发现多克托罗最初并不是想当小说家，而是想当剧作家。他的档案里有几部戏剧和电视剧的草稿和部分草稿，其中一部电视剧其实还不错，讲的是两个来自敌对军队的受伤士兵在同一个战壕里等待死亡的故事。实际上，多克托罗非常努力地想成为一名电视编剧——他曾一度担任哥伦比亚广播公司制作部的读者——但他的作品从未被制作出来，很明显他对这种媒介没有感觉。他的电视巨作是关于一位试图以电视编剧为生的诗人。它被称为“电视第一位诗人”，是用诗体写的。“不管是谁看的，他都很和蔼，”多克托罗多年后回忆道，“他说，‘埃德加，你必须明白，我们认为诗歌不是真正的出路。’”♦
洛雷·西格尔 (Lore Segal) 谈论显而易见和难以解释的事情
本周的故事“超乎想象”是您系列故事的最新一期，故事讲述了一群朋友多年来一直在上西区共进午餐。您今年 96 岁了，随着您的年龄增长，午餐女士们也变老了。您的角色是否对自己现在已年过八九十感到惊讶？ 我的老太太们正在观察自己一天天变老的过程。她们的视力逐渐衰退，记忆力逐渐衰退，但她们不断发现自己喜欢生活中有趣的事情。 《超越想象》由四个部分组成，每个部分都以一位朋友的名字命名。在《露丝》中，你描述了律师露丝的绝症，她被诊断出患有脑瘤。写这个难吗？ 我亲眼目睹我的朋友死去；这个故事是最难写的故事之一。 在另一部分“法拉”中，朋友们自疫情以来第一次见面。你写道：“她们每个人的毛病都无法在二十分钟的抱怨时间里得到解决。”女士们的适应力惊人，但老年生活可能很残酷，也可能很有趣。幽默在你的写作中有多重要？ 二十分钟议程是基于 60 年代我和丈夫举办出版晚宴时制定的一项规则。我们有二十分钟的时间来抱怨世界对我们有多不公平，然后我们必须转向一般话题。现在女士们想把这条规则应用到谈论她们的疼痛和痛苦的话题上。 法拉的视力正在下降。这对她来说有多大的打击？ 可怜的法拉！失去视力不只是看不见。她发现自己站立不稳。 她不再知道如何使用电子邮件。她想知道当旧习惯不再适合她时，她将如何度过这一天。这就像移民到一个新国家。 伊尔卡在二战前被迫逃离维也纳，她是您在 20 世纪 80 年代首次出现在您小说中的人物。在以她的名字命名的章节中，她告诉朋友们，她的女儿终于获得了奥地利公民身份。伊尔卡经常提起童年的记忆。每当她想到那些没能离开并死于纳粹集中营的亲人时，她是否又一次感到震惊？ 我故事中的伊尔卡每次发现自己回想起这些过去的故事时都感到很遗憾，但她还是不断回想起。 在最后一部分“贝西”中，朋友们讨论了他们无法摆脱一些东西，尽管他们告诉自己应该这样做。我想很多读者都能理解他们。 我和我的女士们对人类行为很感兴趣，这些行为既显而易见又难以解释：例如，我们最难摆脱那些不再需要或想要的东西。为什么这么难呢？ 6 月份，NYRB Kids 将出版你的一本儿童读物的新版本，“告诉我一个 Mitzi”，由 Harriet Pincus 插画，创作于 1970 年。您喜欢为小孩子写作吗？您有想写什么新的儿童读物吗？ 六十年代我喜欢为我的孩子们写作，三十年后也喜欢为我的孙辈们写作。《Mitzi》将我上西区的家庭故事与 Harriet Pincus 的布鲁克林愿景相结合。这为我们带来了一个梦境，那里有四层楼的建筑，还有门卫。 我和女儿贝阿特丽斯写了两本儿童读物。其中一本讲的是一个女孩参观了最爱色彩之地；另一本讲的是一个女孩最好的朋友是一个鬼魂。我们没有成功；我们似乎无法掌握当前儿童读物的规则。♦
托马斯·麦瓜恩谈美国小镇
在你的故事《Thataway》中，两个年长的姐妹一起住在草原小镇破旧的童年家中，她们的兄弟逃离了这个家——先是在西部片中扮演配角，然后开办了一系列折扣家具店。 你是怎么想到这三个角色的？ 一瞥之中！ 在这个案例中，一位年长的妇女在门口抽烟，不愿意步行去上班。 之后，就是通常作家的沉思、死胡同和草稿——就像试图在雨中生火一样。 姐弟俩过着截然不同的生活。 库珀的兄弟逃脱了，并把他不起眼的电影生涯变成了一项利润丰厚但道德上有问题的生意。 米尔德里德在十几岁的时候就曾疯狂地逃过一劫，至少逃到了内华达州，但她回来后受到了惩罚，并在家乡度过了余生。 康斯坦斯嫁给了一个高中男友，为县书记员工作，从未离开过。 你认为为什么同一个酗酒、“无能”父母的三个孩子会出现这些分歧？ 家庭，即使是功能失调的家庭，似乎都有一个早期的稳定时期，孩子们还没有意识到他们的生活出了问题，他们只知道他们的日子是混乱或不可预测的。 在这个故事中，一个孩子重复了父母的错误选择，另一个孩子建立了一种谦虚的接受生活，另一个孩子则取得了巨大的突破。 问题是，这三种生活，如果有的话，哪一种可以称得上是好的生活呢？ 你能想象写一个关于这三个兄弟姐妹早年的故事吗——比如他们在高中，或者二十多岁时？ 尝试一下会很有趣！看看人们的生活会如何按照他们年轻时的期望发展，这是人们普遍关注的问题。用故事来反向做这件事会很有趣——即使这会让人对故事本身产生怀疑。 您浏览了这个故事的几个版本，试图平衡姐妹和库珀之间的叙述。 在这个过程中，故事的深度和拓展了百分之五十左右。 回到你写的故事并对其进行更多想象有多困难？ 我写过很多故事，但我能想到的只有一个第一次就成功的故事，而且它与我想象中写的故事完全不同。 在你的修改过程中，故事中喜剧和辛酸的比例发生了一些变化，结局也发生了变化。 这就是每天的奋斗！ 我心目中的狡猾的文学偶像——伊塔洛·斯韦沃、尼古拉·果戈里、米格尔·德·塞万提斯和若阿金·玛丽亚·马查多·德·阿西斯——找到了尽全力解决人类处境的方法，同时又不失幽默感。 这就是梦想，但实现起来却很难。 美国小镇作为你故事的背景有什么吸引力？ 我在一个小镇长大，现在住在郊区，距离一个只有六人的小镇两英里。 我见的人没有作家应见的那么多。 每当我在一个更大的城镇寻找新轮胎、医生或杂货时，我都会处于红色警报状态。 有人说，在这些人烟稀少的地方，那里的人有稀有的尊严。 这可能是真的，也可能不是真的，但它们确实脱颖而出！ ❖
《纽约客》荣获两项 2024 年普利策奖
出版的两部作品 纽约客 周一获得普利策奖，跻身年度新闻、文学、音乐和戏剧领域的顶尖成就之列。 专职撰稿人莎拉·斯蒂尔曼 (Sarah Stillman) 因其对重罪谋杀案的富有启发性的调查而赢得了解释性报告类别的奖项，这是一项严厉的法律原则，它已将数千名美国人（其中不成比例的年轻人和黑人）送进监狱，有时是终身监禁，因为他们没有杀人。 t 提交。 “这确实是美国法律体系中最残酷的想法之一，”一位人士告诉斯蒂尔曼。 “大多数人甚至不知道它的存在。” 普利策委员会在引文中赞扬了斯蒂尔曼对“重罪谋杀指控及其对有色人种社区造成的不同后果（往往是毁灭性的）”的“严厉起诉”。 纽约客的 另一位获奖者梅达尔·德拉·克鲁兹 (Medar de la Cruz) 凭借《赖克斯岛图书馆工作人员的日记》获得了普利策插图报道和评论类奖项，该书带领读者走进纽约市最大的监狱建筑群。 德拉克鲁兹令人回味的图画描绘了他向被监禁者运送书籍的情景，让公众难得一睹赖克斯监狱的内部情况，那里禁止使用相机和电话，被拘留者的条件也受到了法律和人权组织的严厉批评。 “当我们能够为一些人提供他们想要的书籍时，他们所表达的感激之情和温暖之情总是让我感动，”德拉克鲁兹写道。 为了纪念德拉克鲁兹，普利策委员会引用了他“大胆的黑白图像，通过囚犯和工作人员对书籍的渴望使他们变得人性化”。 斯蒂尔曼曾为 纽约客 自 2011 年以来，话题包括人口贩运、毒品贸易和海外工厂的劳动条件。 她的作品曾获得两项国家杂志奖、两项乔治波尔克奖和一项希尔曼杂志新闻奖。 斯蒂尔曼是 2016 年麦克阿瑟研究员，在耶鲁大学教授调查报道，并在哥伦比亚大学新闻研究生院创建了全球移民项目。 德拉克鲁兹毕业于艺术中心设计学院，在纽约市的社区研讨会上教授视觉传达，并正在创作一部关于他在赖克斯岛经历的图画小说。 他的普利策奖得主 纽约人 贡献是他向该出版物提交的第一篇文章。 除了斯蒂尔曼和德拉克鲁兹之外，还有四位 纽约人 贡献者得到了普利策委员会的认可。 特约撰稿人杰·凯斯皮安·康 (Jay Caspian Kang) 因有关现实世界的不公正现象及其公开讨论方式之间的鸿沟的专栏而被提名为评论类决赛入围者，其中包括有关针对亚裔美国人的平权行动的失败承诺以及 NBA 的种族政治的文章 特约撰稿人文森·坎宁安 (Vinson Cunningham) 入围戏剧评论评论类决赛，该评论将敏锐的舞台分析与对生与死、艺术与政治、身份与种族的深刻反思结合起来。 在表彰坎宁安时，普利策委员会考虑了对中央公园非传统制作的《哈姆雷特》和一部关于哈林区美发沙龙中西非移民的百老汇喜剧的评论。 图解报道类决赛入围者 Angie Wang 因其富有想象力的素描本而获奖，该素描本将 ChatGPT […]
为什么你无法预订餐厅
亚历克斯·艾斯勒 (Alex Eisler) 是布朗大学应用数学和计算机科学专业的二年级学生，他经常使用虚假的电话号码和电子邮件地址进行预订。 当他打电话给 Polo Bar 时，他告诉我，“有时他们认出我的声音，所以我必须用不同的口音。 有时我必须表现得像个女孩。” 他换了一个糟糕的假声：“我想，‘嗨，可以预订吗？’ 我有几个 Resy 账户都是女性名字。” 他最近在 Appointment Trader（他的网名是 GloriousSeed75）上进行的销售包括在 Maison Close 的一张午餐桌，他以 855 美元的价格出售，以及在劳力士经常光顾的乡村红酱店 Carbone 的预订。和爱马仕的人群，售价一千五十美元。 去年，他转售预订赚了七万美元。 另一位经销商 PerceptiveWash44 告诉我，他是边看电视边预订的。 他当时站在西海岸酒店的休息室外面，他在那里担任礼宾员。 “就像有些人在手机上玩《糖果粉碎传奇》一样。 我播放‘晚餐预订’，”他说。 “这只是打发时间的一种方式。” 去年，他转售预订赚了八万美元。 他善于预测哪些地点最受欢迎，并且他在网站上的个人资料显示，他在过去 200 笔交易中拥有“99% 的积极销售历史”。 它还指出，他进行了近两千次预订，但从未售出——这是餐馆老板的噩梦。 一些经销商使用机器人——基本上是比你更快点击刷新按钮的计算机。 多个机器人可能每天二十四小时同时检查应用程序，每秒十次甚至一百次，直到有人找到曼谷晚餐俱乐部八点钟的桌子，并被编程为抢夺。 该机器人不使用键盘或鼠标，而是以编程方式执行预订应用程序的底层代码。 一些经销商订阅了 Resy Sniper（每月 50 美元）等网站，该网站使用定制的机器人来抢夺艰难的预订； 有些使用 GitHub 上发布的开源代码或自己编写。 除了酒店礼宾人员之外，餐厅员工（领班、服务员、一线厨师）也在 Appointment Trader 上出售餐桌，冒着失去工作的风险快速赚钱。 弗雷解释说，“实际上，你实际上是在给手掌上油——而没有见过那个人。” 餐厅预订的起源比餐厅的起源更加模糊。 […]
甚至在受审之前，全国步枪协会的韦恩·拉皮埃尔就是一个骗子
这个故事是与 踪迹，一家报道美国枪支问题的非营利新闻机构。 一月初，长期担任全国步枪协会主席的韦恩·拉皮埃尔和唐纳德·特朗普在纽约州最高法院民事部门相距一层楼，各自因一系列金融不当行为而受审。 这个场合有一种不可思议的对称性。 石头 三十多年来，他一直将自己定位为一个战士部落的领袖，与迫在眉睫的文化灭绝作斗争。 他援引暴力意象，加剧党派紧张，煽动愤怒，并利用恐惧和偏执。 他将这些情绪用于服务于利润和权力，以牺牲公民社会为代价，利用国家最黑暗的冲动。 在特朗普之前，他是为观众做好准备的热身表演。 “你相信这个政府会保护你吗？”他曾在一次演讲中问道，然后回答说：“我们只能靠自己了。” 这种严格的个人责任观念与纽约总检察长办公室提出的案件背道而驰，该办公室指控拉皮埃尔猖獗的自我交易和故意无视监督。 奢侈的旅行费用——豪华酒店、私人飞机——都要经过全国步枪协会的公关公司，然后该公司向该组织开具不起眼的发票，以防止审查。 拉皮埃尔多次与家人一起去度假 游艇，在巴哈马，属于 NRA 供应商。 他和他的妻子苏珊（Susan）用同一个商贩的钱去了希腊和印度。 在法庭上，陪审团放映了一张拉皮埃尔在泰姬陵前微笑的照片，陪审团了解到，他没有在一份询问是否接受可能构成潜在利益冲突的礼物的公司调查问卷中披露这些短途旅行。 随后，陪审团审查了由拉皮埃尔签署的供应商延期合同，要求越来越多的钱。 有问题的安排堆积如山。 定制西装、花费数百万美元购买私人飞机、苏珊的发型和化妆费用高昂。 拉皮埃尔为自己辩护，将全国步枪协会描绘成一部精心编写的作品——一种长期上演的政治剧，他的报酬是在其中激起激情并建立忠实的、付费的观众。 正如他的律师肯特·科雷尔（Kent Correll）所说，他是“该组织的面孔和声音”——明星、领军人物。 他为这个角色付出了一切，但他只是在扮演一个角色。 审判要求他说出真相，让他暴露无遗。 2月23日，陪审团认定拉皮埃尔对自己和身边人不当谋取利益负有责任，并要求他向全国步枪协会支付超过430万美元。当时，他已经从该组织辞职，理由是诊断出患有慢性莱姆病。疾病。 演出结束了。 拉皮埃尔并不是一个狂热的民粹主义者，也不是一个天生的战士。 科雷尔说，在大学时，拉皮埃尔一直对政治和政治学“着迷”。 “他以为自己会成为一名教授，”律师在开场陈词中解释道。 “他是一位学者； 他是个书呆子； 他很害羞； 拉皮埃尔的职业生涯似乎纯属偶然。 1972 年，他自愿参加了进步民主党人乔治·麦戈文 (George McGovern) 的总统竞选活动，然后在弗吉尼亚州与一位对枪支权利感兴趣的民主党州代表一起工作。 到七十年代末，他在全国步枪协会担任地区说客。 他是通过组织晋升的。 1991 年，最高职位——执行副总裁的职位空缺。 “他们问他是否愿意接受这份工作，”他的律师说。 “他不想要这样。”拉皮埃尔更喜欢游说和政策制定，这些活动更适合一个在聚光灯下不舒服的有头脑的人。 但没有其他人，所以他“步入”公共生活。 拉皮埃尔这个男人和拉皮埃尔这个角色是截然不同的。 “人们说，‘好吧，你必须上电视讲话。’”科雷尔告诉法庭。 “这是他以前从未做过的事情，所以他必须接受知道如何做到这一点的人的培训。”拉皮埃尔天生不具备美国人通常认为的领导力品质：魅力、坚韧、果断。 因此，全国步枪协会的公关公司阿克曼·麦奎因按照约翰·韦恩的形象重新塑造了他——一个有个人责任感的人，大步穿过高高的玉米地，把事情掌握在自己手中。 在桑迪胡克小学发生大规模枪击事件后，他有句名言：“唯一能阻止持枪坏人的就是好人持枪。” NRA 的数百万会员将拉皮埃尔视为自己的一员，并相信他是他们无所畏惧的捍卫者。 在演讲、广告、社论和筹款电子邮件中，他攻击“政治精英、媒体精英、好莱坞精英、有权势的人、特权阶层、受宠若惊的人。”他们比我们更好，”他曾经说过。 […]
《纽约客》的卢克·莫格尔森和玛莎·格森荣获波尔克奖
二 纽约人 周一宣布了今年波尔克新闻奖的获奖者名单，该奖项旨在表彰新闻业的模范成就。 特约撰稿人卢克·莫格尔森 (Luke Mogelson) 因“地狱”，这是从乌克兰顿巴斯地区战壕发来的消息，那里的士兵在保卫国家免受俄罗斯侵害时面临着导弹、手榴弹、直升机火力和其他危险。 专职撰稿人格森因“在大屠杀的阴影下，对种族灭绝如何被铭记及其在美国、欧洲和中东政治中的作用，特别是在当前加沙和以色列的冲突期间的个人和历史反思。 莫格尔森最近获得的波尔克奖是他四年来第三次获得波尔克奖。 为了报道《黑社会》，莫格尔森绕过了乌克兰的军事官僚机构，嵌入了一个旅，只配备了 GoPro 和笔记本电脑。 最终的文章以《乌克兰前线的两周》为题在网上发表，捕捉了士兵之间紧张的互动，也将普通公民的经历置于故事的中心。 莫格尔森，一个 纽约人 自 2013 年以来一直是贡献者，并因其贡献而获得 2020 年 Polk 奖 对当年美国地震骚乱的报道。 2022 年，他因其杰出贡献而荣获波尔克奖首届 Sydney H. Schanberg 奖 1月6日国会大厦袭击事件报道。 玛莎·格森。摄影：莉娜·迪 格森加入了 纽约人 2017 年的工作人员因对加沙和以色列的战争以及大屠杀记忆如何塑造这场战争以及对两国居民产生广泛影响而受到表彰。 纽约人 作家和编辑此前曾荣获 25 项波尔克奖，该奖项是为了纪念哥伦比亚广播公司新闻记者乔治·波尔克 (George Polk)，他于 1948 年在报道希腊内战时被谋杀。 今年四月的颁奖典礼将庆祝该奖项成立七十五周年。 阅读获奖故事 乌克兰前线两周 在顿巴斯的战壕里，步兵面临着无情的恐惧，从导弹到手榴弹再到直升机的射击。 在大屠杀的阴影下 欧洲的记忆政治如何掩盖了我们今天在以色列和加沙所看到的一切。 1708366278 2024-02-19 15:00:00
国际法院对以色列裁决的重要性
周五，位于海牙（联合国六个主要机构之一）的国际法院裁定，以色列必须采取行动，防止其武装部队实施种族灭绝暴力； “防止和惩罚”煽动种族灭绝的行为； 并确保增加对加沙的人道主义援助。 南非指责以色列对南非实施种族灭绝 加沙的巴勒斯坦人 在为回应哈马斯而开始的战争期间 10月7日恐怖袭击。 （在那次袭击中，有一千二百人丧生；超过两万五千名巴勒斯坦人在以色列的轰炸中丧生。） 国际法院（与国际刑事法院不同）的裁决未能认定以色列犯有种族灭绝罪，但这样的决定可能需要数年时间； 南非还敦促法院立即下令停火，但南非没有这样做。 （法院没有执行机制。）但国际法院仍然认为以色列的军事行动及其领导人的声明值得高度关注。 法院认为，“至少南非所指控的以色列在加沙的一些行为和不行为似乎符合《以色列法律》的规定”。 [Genocide] 习俗。” 我最近与耶鲁大学法学院教授、该校全球法律挑战中心主任乌娜·海瑟薇通了电话。 她也是卡内基国际和平基金会的非常驻学者。 在我们的谈话中，我们讨论了该裁决可能产生的影响、为什么法院不会这么快就种族灭绝做出明确的裁决，以及为什么法院的判决应该被认为是令人惊讶的。 您如何理解这个决定的含义？ 我认为这一决定的意思是，以色列从事的行为可能构成违反《种族灭绝公约》的行为——既包括种族灭绝行为，也可能煽动种族灭绝——而且这里有足够的指控，这些指控是合理的。 所以他们还没有发现种族灭绝必然发生，但情况已经足够严峻，法院有必要颁布这些临时措施。 所以我认为这是一个相当大的重磅炸弹，因为法院发现以色列是一个在第二次世界大战后为保护那些遭受大屠杀恐怖的人们而创建的国家。据称，这违反了《种族灭绝公约》，该公约在很大程度上是为了谴责并试图防止像大屠杀这样的种族灭绝再次发生而制定的。 所以这是一个重大的决定。 一些巴勒斯坦人和巴勒斯坦事业的一些支持者感到失望，因为这现在还没有被贴上种族灭绝的标签。 这应该被视为现实的可能性吗？ 这从来没有摆在桌面上。 南非在这里要求的是临时措施，而法院在就临时措施作出裁决时，并不是就案情是否证明申请人提出的主张得到证实作出裁决，因为它并没有前面有任何证据。 前面只是双方的争论而已。 它被要求做的只是确定所提出的指控是否可能构成对《灭绝种族罪公约》的违反，而且，情况是否足够严峻，法院应该采取行动，保留其实际做出决定的能力是非曲直，因为这是必要的，以防止案件中所涉权利受到侵犯。 当你说“保留其实际根据案情做出决定的能力”时，这在实践中意味着什么？ 其背后的想法是，法院需要时间来真正考虑案件中提出的主张，而国际法院的案件通常需要数年时间才能就案情做出最终决定。 在这样的案件中，那么问题就变成了，如果我们等上几年才对案件做出决定，那么所有的损害可能都已经造成了，而诉讼当事人试图阻止的事情，如果申请人试图阻止，那就太晚了。 尤其是在种族灭绝的情况下，这是非常明显的。 如果有人声称正在发生种族灭绝，并且法院说：“好吧，我们将接受您的文件，并且我们不会在两年内做出决定”，那么种族灭绝就会发生，并且时光倒流并复活遭受种族灭绝的人们是不可能的。 因此，这个过程的目的是说，“南非在这里说得足够多了吗？我们认为，如果这些指控最终在我们审理案件的是非曲直时得到证实，那么我们认为可能存在违反《种族灭绝公约》的行为，我们是否被说服了？”情况已经非常严峻，需要我们发布临时措施，以维护当事人的权利，以便在我们了解案情时，这些权利不会被抹杀，以致我们无法发布案情这个决定根本没有任何实际作用吗？” 这就是我们所处的情况，我们正处于非常初步的阶段，这就是为什么他们能够在两周内做出决定，仅基于各方提交的材料，并且根本没有引入任何类型的证据会期望。 当你说他们不可能对种族灭绝问题做出裁决时，这是一开始就明确知道的事情吗？ 国际法院遵循自己的程序，不习惯关注法院的人以及第一次收听的人可能不明白其决策是如何运作的，也可能没有意识到这里发生的事情是呼吁采取临时措施，这是一个特定的程序过程，从来没有要求法院就种族灭绝是否确实发生做出决定。 即使有人可能听过南非详述其认为构成种族灭绝行为的所有事件时所提出的论点，人们也可能会听到这些内容并想，哦，这是在呼吁法院在事实上已经发生了种族灭绝。 所以我理解了这个误会。 但如果你仔细听那些口头辩论，南非非常明确地表示，法院不必就种族灭绝是否成立做出决定。 它只需确定有足够的基础来得出结论，即有可能存在违反《灭绝种族罪公约》的行为。 我要指出的是，这一点很重要，因为种族灭绝极其难以证明。 我认为人们可能低估了这一决定的重要性，因为他们认为这里显然正在发生种族灭绝，因此说这些指控是可信的有点令人打哈欠。 1706388703 2024-01-27 20:28:38