加利福尼亚州洛迪 — 关于这一天的问题全年都有，但没有像十一月和十二月那样。答案已经变成了故事，现在比以前更简短，但仍然基本完整。细节有时会变得混乱，但没有人抱怨。每个人都说鲍勃·费尔南德斯（Bob Fernandez）在 100 场比赛中表现出色。
“如果你愿意的话，你可以讲述我的故事，”他说，“但有时我并不都在这里。”
尽管费尔南德斯知道自己的局限性，但他也意识到自己的义务。
1941 年 12 月 7 日，他还是一名水手，站在历史的转折点上，这是一个永远不会忘记的时刻，突如其来的极端暴力使过去变得无关紧要，未来成为一本取决于战争结果的开放书。
最近的一个早晨，玛丽亚·多明计斯给他倒了一杯不含咖啡因、黑咖啡、两块糖的咖啡。他刚刚醒来。当他走向客厅的椅子时，他的脚步摇摇欲坠，那里有一个电视托盘，里面有一块饼干和三颗药片。
“你还记得我的名字吗？”她问。
“艾米丽？六月？”
加利福尼亚州洛迪，看守人玛丽亚·多明格斯 (Maria Dominguez) 帮助鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 在早晨散步前做好准备。
然后他想起来了。玛丽亚.他的妻子名叫玛丽。
“她生病时你照顾她，”她提醒他。 “她去世时你已经90岁了。”
现在多明格斯正在照顾他。刚刚过去一年多了。
他被称为英雄，但他对此并不确定。他和其他成千上万的人一样，正在做自己的工作，只不过他活了下来，而 2,400 名军人却没能活下来。如今，他知道自己代表了那些无能为力的人——兄弟情谊越小，就越显得特别。
“如果你愿意的话，你可以讲述我的故事，但有时我并不都在这里。”
— 鲍勃·费尔南德斯
没有人知道有多少珍珠港事件的幸存者还活着。有人说不到20人。也有人说，如果考虑到平民，这个数字难以计算。但没关系；很快就会消失，记忆将消失在书籍、互联网上的条目和博物馆展品中。
电视上， 文森特·普莱斯发表独白 关于亚伯拉罕·林肯在“卡罗尔·伯内特秀”重播期间的故事。外面正在下雨。费尔南德斯喝了一口咖啡。
直到今年早些时候，他一直独自生活。然而，顽固的独立既是福也是祸。经过摔倒、住院和康复治疗后，他搬去与侄子乔·格思里 (Joe Guthrie)、乔的妻子金伯利 (Kimberly)、她的儿子、三只狗和四只猫住在一起。
100 岁的珍珠港幸存者鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 与 74 岁的伊丽莎白·奇蒂瓦 (Elizabeth Chitiva) 在斯托克顿的 Whirlows 餐厅跳舞。他仍然喜欢在有现场音乐演奏的地方逗弄女士们。
斯托克顿 Whirlows 餐厅的墙上挂着 100 岁珍珠港幸存者鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 的照片。
乔和金很喜欢他。两年前，费尔南德斯是乔在他们婚礼上的伴郎，他们渴望帮助他在洛迪的家中安顿下来。当他们工作时，多明计斯帮助履行乔十年前许下的承诺，当时老人想知道自己老了会做什么。
正如费尔南德斯试图记住的那样 那个阳光明媚的早晨发生的事情 83年前，细节因时间的流逝和创伤的沉默而支离破碎。他重复了一些故事，足以保证正确，但对他来说已经消失的故事对美国来说也同样消失了。
就像南北战争一样， 就像肯尼迪遇刺事件一样 有一天，9/11，曾经在所有美国人心中不可磨灭的悲剧注定有一天会变得不再如此。
多明计斯给他带来了煎饼，上面放着香蕉和枫糖浆。一个名叫亚当的年轻人出现在电视上，描述了阿富汗的战斗和被狙击手射杀的情况。他手里拿着一个骨折的头骨模型。残疾美国退伍军人确保了他的福利。
费尔南德斯完成后，玛丽亚陪他去卫生间刷牙，然后换上衣服准备早上散步。这套整洁的三居室住宅很容易导航，虽然只有一层，但费尔南德斯发誓他的房间在楼上。没有人纠正他。
他的 Cracker Jack 海军蓝毛衣挂在入口处的帽架上。随着 12 月 7 日临近，餐桌上摆满了纪念品：竞选奖章、与特朗普总统的合影、镶框的新闻剪报和柯蒂斯号航空母舰的黑白照片。
1941 年 10 月，他第一次看到这艘船停泊在珍珠港， 多么美丽——又长又高，航速 20 节，配备 1,200 名水手。柯蒂斯号服役不到两年，被描述为一艘水上飞机航空母舰，如果太平洋爆发战争，它对于前线至关重要。
100 岁的鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 是珍珠港事件中仅存的少数幸存者之一。 1941 年 10 月，他第一次看到停泊的柯蒂斯号航空母舰。
费尔南德斯那年夏天入伍了。他会说他想赚点外快，看看世界，但故事更复杂。他当时 17 岁，住在圣何塞的家里。他的父亲身体残疾，在一次火车事故中失去了一条腿，他靠喝酒来寻求安慰。费尔南德斯的母亲首当其冲地承受了他的不幸。
还有一个女孩，比费尔南德斯大一点，怀着他的孩子。儿子出生三天后，他就报名了。
他的父亲曾建议加入海军陆战队，但他太年轻了。只有海军愿意接受他，每月 21 美元。他在圣地亚哥接受训练——用机关枪射击、戴上防毒面具、证明自己会游泳——然后被运往夏威夷。
他一找到铺位，柯蒂斯号就出海了，加入补给船队前往威克岛，然后前往中途岛。费尔南德斯回忆起在混乱中找到工作之前擦拭甲板的单调。
12月6日，该舰返回珍珠港。两艘轻型巡洋舰和犹他号航空母舰离开了它的右舷船头，而战舰排（Battleship Row）是海军最强大力量的著名但脆弱的停泊地，位于福特岛的另一边。
在海上航行了近两个月后，费尔南德斯和他的伙伴们计划前往檀香山喝啤酒、跳舞，但他必须在7号上完早班。
当他听到第一声爆炸时，他正在为警察服务大约八点一刻。
费尔南德斯弯腰撑着伞，沿着车道走下去，多明格斯在他身边。与他日常生活中的任何干扰相比，这场雨算不了什么。他的一天越可预测，他就越不会变得焦躁不安。他的日落咒语让每个人都筋疲力尽。
多明计斯在手机上向他最喜欢的弗兰克·西纳特拉发出提示。费尔南德斯开始唱“My Way”，当号角响起时，他在脚步中加入了一点摇摆。
年龄可能削弱了他的身材，使他的步态更加不平衡，但他的脚步始终轻盈，无论是十几岁的拳击手，还是后来与妻子一起跳舞。他仍然喜欢在有现场音乐演奏的地方逗弄女士们。
100 岁的鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 与看护人玛丽亚·多明计斯 (Maria Dominguez) 在加利福尼亚州洛迪早上散步。
绕了半个街区之后，雨开始下起来，多明计斯催促他们回家。他在椅子上坐了下来。她把一根木头扔到火上，准备了夏威夷烧烤、米饭和通心粉的午餐。她上演西部片，约翰·韦恩则集结部队。
第一声爆炸来自福特岛方向，但费尔南德斯还没来得及看清，船上的警报就开始响起。
远处飞机的嗡嗡声越来越近。费尔南德斯说，突然间，每个人都像地狱一样奔跑，当他跑到自己的岗位时——穿过船和甲板下——他看到一架低空飞行的飞机，机身上有一个大红色圆圈，离他很近，他认出了飞行员。
“他甚至没有看我一眼，”他说。 “他只是继续前进。”
然后传来船被扫射的震荡声。更多爆炸。英吉利海峡对岸，“犹他”号和“罗利”号遭到袭击。浓浓的黑烟从油腻的地狱中喷涌而出。
一旦到达他的岗位——位于船舯、三层甲板下的弹仓室——费尔南德斯和他的船员们就开始工作，将上方 0.50 口径机枪和 5 英寸大炮的炮弹互相传递。此时，射击已经连续进行，柯蒂斯号每次爆炸都会颤抖。
“我们正处于战争之中，”费尔南德斯听到有人在他们站立的范围内说道。他看到他的一些船员充满了恐惧，因为他们知道炸弹随时可能切开金属并到达他们身上，灯光就会熄灭。
1941 年 12 月 7 日，柯蒂斯号航空母舰被一架坠毁的日本俯冲轰炸机击中后起火。这张照片是从丹吉尔号航空母舰上拍摄的。右边是美杜莎号航空母舰。
每枚 55 磅重的弹丸的重量、重复和高温让肌肉酸痛，费尔南德斯失去了自己的意识，太忙而无法思考，太害怕而无法停下来，这与他在拳击场上与任何其他蝇量级选手的比赛没有什么不同。
“我只是做了我必须做的工作，”他说，“仁慈的上帝——仁慈的上帝——保护了我的安全。”
虽然柯蒂斯号试图起航，但该船从未离开港口。一艘潜艇在 700 码外浮出水面。柯蒂斯号的 5 英寸火炮向它开火，一艘路过的驱逐舰用深水炸弹将其击落。然后有一架装备鱼雷的飞机在福特岛上空结束俯冲。柯蒂斯号上的枪手开火了。
树！树！
一次撞击，飞行员坠入飞船；飞机的燃油使甲板上蔓延着火。
攻击愈演愈烈。距离费尔南德斯站的地方更远的地方，一枚 500 磅重的炸弹落在了地上，击穿了三层甲板并引爆了另一个弹匣。爆炸造成 18 名水手死亡，船体被刺穿。柯蒂斯号开始进水。如果在该舰最近执行任务后重新加满油箱，损失可能会更严重。
柯蒂斯号航空母舰主甲板向前看，显示 1941 年 12 月 7 日，一枚 500 磅重的日本炸弹在船上爆炸，造成机库门受到爆炸损坏。
费尔南德斯不记得他在车站呆了多久，也不记得他是否被征召去救火。他对那天的记忆跳到了晚上，战斗结束后他筋疲力尽，在甲板上找了一个空角落睡觉。当他醒来时，他发现自己身边躺着几具裹着白色亚麻布的船员的尸体。他想，一定有人相信他也死了。
两周后， 柯蒂斯号的指挥官已列出 20人死亡、54人受伤、1人失踪。
关于珍珠港的废墟，费尔南德斯只字不提：焦油黑烟升入蓝天，巨轮以不合神的角度倾斜，犹他号在不远处倾覆，消防船将水浇在火焰上，尸体在水中。水，震惊的感觉，愤怒的感觉，复仇的呼喊。
对于日军的进攻，他的心情很简单。 “我希望他们永远不会来。”
下午晚些时候，费尔南德斯在椅子上打瞌睡，张着嘴，双手紧握在腿上。火已经烧灭了。汤米·多尔西为他的梦想精心编排了配乐。电视上正在播放一部关于西纳特拉的传记片——男人穿着燕尾服，年轻女人穿着泳衣。
然后费尔南德斯动了动并伸出手，好像在打招呼。
“你在做梦吗，鲍勃？”多明格斯问道。
“一定是的，”他说。
年轻时他睡得很沉，战后他就不同了。他翻来覆去。任何噪音都会吵醒他，当他去与退伍军人管理局的人交谈时，他被告知不需要任何帮助。
那是他后来在默塞德北部的一家餐馆发生的，珍珠港幸存者协会第十章就在那里。每隔周四聚集在一起，演奏音乐、交换故事并分享活着的好运。
“你无法向别人解释你所看到的，除非他是珍珠港幸存者，”一位退伍军人在 1998 年告诉记者。
费尔南德斯是该团体中最年轻的成员。现在他是唯一的成员，也是纪念的讽刺的见证人。当他年轻的时候，人们告诉他要继续前进，也许最好不要沉迷于他所看到的事情，但他年龄越大，美国越多地纪念那天的英雄主义，他就越因为他回忆起的事情而受到尊敬。
随后进行了采访和邀请。费尔南德斯与其他退伍军人一起站在舞台上。他骑马参加游行。他对小学生讲话。 他通过视频讲述了自己的故事，美国国会图书馆存档，他已于 12 月 7 日三次返回珍珠港。
珍珠港事件幸存者鲍勃·费尔南德斯和他的妻子玛丽。她10年前去世了。
袭击发生后，费尔南德斯留在了柯蒂斯酒店。该舰在圣地亚哥很快修复完毕，返回太平洋战区，参加了 1942 年的中途岛战役、1943 年的瓜达尔卡纳尔岛和所罗门战役、以及塔拉瓦海战、夸贾林岛海战、埃尼威托克海战、塞班岛海战和关岛海战。
但费尔南德斯对那些年保持沉默。他的服役记录显示，1944 年 11 月，他被分配到旧金山海军航空站。战争结束后，他延长了服役期限，结婚生子，离婚，晋升为小船驾驶，在菲律宾服役，并于 1947 年退伍。
两年后，他遇到了玛丽，他们结婚并生了两个孩子。他在东湾担任叉车司机，退休后搬到斯托克顿。
他曾经每天至少想起一次珍珠港事件，但现在不再那么频繁了。
6 点 30 分，多明计斯离开了，格思里夫妇也下班回家了。金伯利给费尔南德斯端上一盘炖肉，给他摆上晚间药，并在他吃饭时陪伴他。在电视节目《小丑狂野》中，穿着黑白照片的辛纳屈敲响了一家地下酒吧的门。
傍晚时分，他的思绪最为恍惚，仿佛在梦中醒来。乔和金伯利让他胡言乱语，礼貌地试图理解他所说的话。通常，它与遥远的记忆有关。
“我生来就是颠倒的，”他说，但他们可能不明白。
金伯利·格思里 (Kimberly Guthrie) 下班回家后为鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 提供晚餐。
金伯利取笑他。 “嗯，这就解释了一切。”他笑了。
他们正准备带他回珍珠港参加一年一度的纪念活动。机票已经安排好了，简单的行程定了。乔认为，对他来说，与仅存的少数退伍军人建立联系是很有意义的，同时也能让一个分裂的国家想起失去的团结。费尔南德斯同意。
“我只是希望不再有像我们这样的战争，整个世界都能幸福快乐地生活，”他当天早些时候说道。
然而，在接下来的几天里，他们会改变计划。费尔南德斯太弱了。他们认为，临终关怀更为合适。
乔·格思里 (Joe Guthrie) 帮助他的叔叔鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 准备睡觉。他会帮他穿睡衣，打开他最喜欢的 Frank Sinatra 歌曲，然后关灯。
但在这个晚上，当费尔南德斯吃完晚饭时，乔走进自己的房间，把床铺打开。便携式加热器发出咕噜声，发出明亮的橙色光芒。
当费尔南德斯拖着脚步上床睡觉时，乔帮他摘下戒指和手表，解开衬衫、袖口和袖子的扣子，脱掉鞋子。
“我怎么会变成这样？”这是他最近一直在问的一个问题。
“你已经 100 岁了，鲍勃叔叔。”
他点点头，躺了下来，一条小熊维尼毯子被拉近。
乔·格思里 (Joe Guthrie) 在哄叔叔鲍勃·费尔南德斯 (Bob Fernandez) 上床睡觉时，为他找到了弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 的歌曲。
乔在磁带播放器上提示“蓝眼睛”。
我去的每个地方
只有孤独的人才会去……
“爱你。”
“我也爱你。”
乔走出去，关上门，开始哭泣。