赞达亚的“挑战者”网球低语者 | 纽约客
布拉德·吉尔伯特非常喜欢网球，以至于他睡不着觉。 “我三点起床，”吉尔伯特有一天在洛杉矶郊外的马里布网球俱乐部说道，当时一些中年黑客正在打双打。 “我喜欢醒来，思考所有的细节。 在我的整个成年生活中，我只是一个网球运动员。 我从来没有一刻不喜欢参与网球运动并成为其中的一部分。” 到目前为止，网球生活：球员（前五名）、作家（“胜利丑陋”）、评论员（ESPN）、演员（“亚马逊上的‘红橡树’。我是范伯格博士——俱乐部冠军！”） ，真正的教练对真正的球员（阿加西，罗迪克，穆雷，可可·高夫），以及最近，真正的教练对假球员（赞达亚，乔什·奥康纳和迈克·费斯特，“挑战者”）。 “在开始执教 Coco 之前，我就做过 Z，”他说。 当可可赢得去年美国公开赛时，赞达亚从远处为她加油，但他们还没有见过面。 “可可说她送了她一生中收到过的最大的一束花。 Z来到了印第安维尔斯决赛，但Coco却在半决赛中落败。 她真是太伤心了。” 吉尔伯特现年 62 岁，秃顶，戴着一顶渔夫帽，戴着护颈，穿着耐克运动鞋。 他的手机嗡嗡作响，收到高夫经纪人发来的短信。 他本来计划和她一起参加马德里公开赛，但由于牙科工作而耽搁了。 吉尔伯特通过他的女儿朱利安获得了出演电影的机会——这是一个相反的尼波宝宝的情况。 朱利安正在为制片人艾米·帕斯卡工作，她负责《挑战者》的剧本。 “她碰巧告诉艾米，‘我爸爸是个打网球的人，’”他说。 电影辅导与专业辅导不同。 “一开始，他们只用屁股进行训练，没有头，也没有球，”吉尔伯特说。 但他使用了与职业选手相同的激励策略。 “我总是有快乐牧场主，”他说。 “当我把它们给可可时，她会说，‘停下！’ 但后来，在她赢得公开赛后，她给我带来了大约一万个牧场主。 你见过的最大的盒子。 还有一堆我以前从未见过的口味。 我有几种不吉利的口味，桃子和覆盆子。” 为什么？ “只是运气不好而已。” 他补充道：“我的祖父在旧金山开了 50 年出租车，他的出租车里总是放着 Jolly Ranchers。 从字面上看，在我的整个职业生涯中，我嘴里一直挂着“Jolly Rancher”。 有时我会在 ESPN 上做。 他们很生气。 “BG，把那个该死的牧场主吐出来！” 坏习惯。 这就是为什么我的牙齿乱了。” 吉尔伯特的妻子金也为这部电影提供了咨询。 她把网球录像带发给演员们去学习。 奥康纳的角色是以穷人尼克·克耶高斯为蓝本，而赞达亚的角色则是以玛丽亚·莎拉波娃、维纳斯·威廉姆斯和阿琳娜·萨巴伦卡等高个子男人为蓝本。 Faist的角色是一位优雅的玩家。 “就像美联储或桑普拉斯一样，用单手反手，”吉尔伯特说。 “迈克是一名高中球员，擅长双手反手击球。 他非常生气，就像，“操，我不想用单手反手击球！” […]
以色列的抗议政治| 纽约客
上周六晚，就在反对加沙战争的抗议者占领哥伦比亚大学一栋大楼几天后，以色列第 12 频道的记者采访了纽约市市长埃里克·亚当斯 (Eric Adams)。 “你对反犹太主义和学生在大楼内设置路障有何反应？” 记者开始说道。 她将抗议活动描述为反犹太主义骚乱，在采访中占据主导地位，并就“校园里针对犹太学生、反对犹太复国主义、反对以色列的呼声”向市长施压。 亚当斯毫无保留地接受了这个前提。 “在我的时代，我从未目睹过这种类型的抗议活动，你会看到如此高水平的反犹太主义正常化，庆祝像哈马斯这样的恐怖组织——那不是我们，”他说。 几周来，当抗议者聚集在美国大学的营地时，以色列媒体经常将示威者描述为“亲哈马斯”、“反犹太主义”和“骚乱者”。 （一家极端正统派的主要新闻网站不满足于选择一个形容词，最近报道了“二十名亲巴勒斯坦、支持哈马斯的反犹太抗议者被捕。”）语气常常既愤怒又奇怪地嘲笑； 这些抗议者被描绘成危险的哈马斯辩护者，同时也是热爱瑜伽、容易被激怒、在地图上找不到巴勒斯坦的 Z 一代。 财经报纸上的一篇文章 地球仪 驳斥这场骚乱是人为制造的，并宣称，“美国校园里的反犹太示威活动，包括针对犹太学生的暴力、煽动种族灭绝、为强奸辩护和严重骚扰，并不是自发的抗议。” 热门新闻网站 互联网 在一份关于被占领的哥伦比亚大厅的报告中，他一开始就发出了一连串的威胁：“锤子、刀子、防毒面具、绳子。” 本周日，在以色列大屠杀纪念日前夕，总理本杰明·内塔尼亚胡似乎将亲巴勒斯坦的抗议活动与水晶之夜进行了比较——水晶之夜是 1938 年反犹太暴徒袭击德意志帝国各地犹太人的可怕夜晚。 听到内塔尼亚胡发表这种煽动性言论并不奇怪。 将世界的注意力从他的政策转向抗议者符合他的政治利益。 更令人惊讶的是，温和的以色列人对抗议活动也采取了这种观点。 “美国大学校园里发生的事情是不可原谅的，”以色列反对派领袖亚伊尔·拉皮德 (Yair Lapid) 说道。 写了 两周前的 X 日，抗议活动愈演愈烈。 “这是反犹太主义，是对恐怖主义的支持，是对谋杀 LGBT 人群和压迫妇女的哈马斯的支持。” 这种二元观点是危险的。 它没有承认一个基本问题：以色列领导层，这个国家历史上最极端的右翼政府，正在发动一场无法获胜的战争，这场战争夺去了绝大多数妇女和儿童的生命，同时也毁坏了他们的土地。 可以肯定的是，一些抗议者 做 使用反犹太主义语言。 哥伦比亚大学最近禁止亲巴勒斯坦运动领导人海马尼·詹姆斯 (Khymani James) 进入校园，因为有报道称，他告诉管理人员“要庆幸我不会只是出去谋杀犹太复国主义者”。 视频显示，哥伦比亚的示威者组成人链，驱逐他们所谓的犹太复国主义者。 该运动的一些成员公开支持哈马斯。 （在大学附近，有人被发现对着一名披着以色列国旗、戴着圆顶小帽的年轻人大喊“我们是哈马斯！”。）一些抗议领导人拒绝谴责哈马斯 10 月 7 日的暴行，当时哈马斯造成了人员伤亡。大约 1200 […]
加沙未爆炸危机| 纽约客
上个月底，负责监督联合国地雷行动处的查尔斯（芒戈）伯奇（Charles (Mungo) Birch）（联合国排雷行动处）在巴勒斯坦领土上，对加沙未爆炸弹药造成的危险发出警告，特别是当加沙平民返回飞地北部时。 （周二，以色列军队在下令数万人撤离后进入南部城市拉法，并控制了拉法过境点。）伯奇表示，落在加沙的未爆炸导弹和炸弹比以色列任何地方都多。至少从第二次世界大战以来的世界。 他和我最近通过电话讨论了这个问题的严重性，以及他的机构正在努力采取哪些措施来缓解这一问题。 我们的对话经过长度和清晰度的编辑，如下。 您能否向人们描述一下加沙地雷和未爆弹药问题的严重程度？ 我们无法量化污染程度，因为我们还无法进行评估，但我们可以说加沙的城市化率为百分之八十七。 城市清理非常昂贵且非常耗时。 据联合国环境规划署称，估计有 3700 万吨瓦砾（联合国环境规划署）和联合国人居署，其中大部分可能会受到爆炸性弹药的污染。 根据经验，联合国假设百分之十的弹药无法发挥作用。 加沙某些地区的轰炸和战斗非常激烈，因此污染程度可能非常严重。 直觉上这是有道理的，但你能描述一下为什么城市地区更难以清理吗？ 由于瓦砾和所有相关的危险。 废墟中估计有八十万吨石棉。 然后，你就得到了人类遗骸，对此的估计各不相同，但很可能有数千具尸体被困在废墟下。 显然你必须人道地处理这个问题，但它们也会造成危险。 此外，还有化学品和工业流程带来的危害。 在清理未爆炸弹药时，医院也可能是一个问题，因为存在相关的危险：放射科、生物废物等。 所有这些危险都必须考虑在内。因此这是一个非常缓慢且耗时的过程，并且需要非常熟练的技术人员。 而且，由于加沙的局势，我们无法对巴勒斯坦人进行爆炸物处理技术或类似技术的培训。 因此所有的工作都必须由国际员工来完成，这是非常昂贵的。 你是指你的国际工作人员，还是你只是说负责重建的人？ 谁负责重建。 我的意思是，它可能是联合国地雷行动处，它可能是非政府组织之一，也可能是商业公司。 而且，说实话，这是一个巨大的挑战，可能需要每个人。 你甚至必须考虑乌克兰战争。 是否有足够的受过国际培训的人力来应对如此规模的两项挑战？ 我们现在正在考虑为瓦砾清除人员制定计划。 我们还试图训练观察机器穿过废墟寻找可疑物体的人员。 然后，在此过程中，我们将拥有流动的爆炸物处理小组。 但这仍然是理论上的，因为我们还没有对瓦砾进行足够的研究。 还有产权问题。 瓦砾具有货币价值。 这非常复杂。 您如何比较加沙和乌克兰面临的挑战？ 乌克兰的前线长约六百英里，加沙的前线长二十五英里。 据估计 联合国环境规划署 和联合国人居署的数据显示，加沙的瓦砾数量为 3700 万吨，比乌克兰还多。 在加沙背景下，“前线”意味着什么？ 只是领土的长度吗？ 领土的长度。 加沙的城市化程度非常高，所以这确实是对城市的破坏。 10 月 7 日之前，您在加沙和约旦河西岸的工作面临哪些挑战？ 10月7日之前， 联合国排雷行动处 行动的重点是深埋的飞机炸弹和冲突后联合国设施的爆炸危险评估，以及有关爆炸性弹药的风险教育。 […]
简短的书评| 纽约客
莎士比亚的姐妹，拉米·塔戈夫（Ramie Targoff）（克诺普夫）。 在这项深思熟虑的研究中，文学学者塔尔戈夫重点介绍了与莎士比亚同时代的四位女性，她们“没有受到鼓励”，也很少获得“哪怕一丝赞扬”，但仍然坚持写作。 玛丽·西德尼（诗人菲利普·西德尼爵士的妹妹）翻译了《诗篇》，值得关注。 伊丽莎白·卡里创作了《玛丽雅姆的悲剧》，这是英国女性出版的第一部原创戏剧。 艾米莉亚·兰耶 (Aemilia Lanyer) 是 17 世纪第一位出版作品的英国女诗人，她的《拯救犹太君王》(Salve Deus Rex Judaeorum) 发起了“对妇女权利的捍卫”。 贵族出身的安妮·克利福德（Anne Clifford）是一位贪婪的读者，她写了一本详细的日记； 塔尔戈夫认为，通过“将自己视为一个过着重要生活的历史主体”，她成为了那个时代“最重要的女性日记作家”。 限制主义，英格丽·罗宾斯（英格丽·罗宾斯）（《阿斯特拉》）。 这种对极端财富积累的挑衅性思考提出了这样的问题：如果这种现象被消除，社会将如何改善。 哲学家罗宾斯使用“限制主义”一词来描述一种经济框架，该框架对任何个人可以积累的金钱施加上限。 在整本书中，她概述了她的提案所需的具体步骤，并以全面的财政和道德变革的形式反思了其更广泛的社会影响。 最终，她的说法相当于“为什么一个没有极端财富集中的世界对我们所有人都更好”的论点。 黄嘉丽插画 发现著名的新小说和非小说类作品。
哥伦比亚大学校园陷入危机| 纽约客
4月18日上午晚些时候，警察聚集在哥伦比亚大学门外，高呼“自由巴勒斯坦！” 穿过校园，我遇到了尼娜·伯曼，她是新闻学院的同事，她在那里教授新闻摄影，我担任院长。 尼娜正朝东草坪走去，那里有一个标志，宣布该地区为“加沙团结营地”。 四十年来，她一直专门记录这些类型的事件——劳工罢工、“黑人生命也是命”抗议、生殖权利集会——尽管通常距离她工作的地方稍远一些。 一些背景信息：十七号黎明前，数十名学生在东草坪上散开，要求学校减少对与以色列有联系的公司的投资。 自 10 月 7 日之后的一周以来，校园草坪一直是争论的焦点，当时支持以色列人和巴勒斯坦人的决斗集会开始出现。 因此，在附近的巴特勒图书馆前看到巴勒斯坦国旗展开并不罕见。 但当天早上抗议活动愈演愈烈，学生们搭起了帐篷，并挂上了写着“解放区”的牌子。 同一天，哥伦比亚大学新任校长米努什·沙菲克 (Minouche Shafik) 在华盛顿特区向众议院委员会就该校的反犹太主义问题作证。 听证会结束后，沙菲克面临着另一个挑战：如何应对现在占据整个东草坪的营地。 她最终打电话给纽约警察局，后者逮捕了一百多名学生。 很快，抗议者再次搭建帐篷。 随后，我作为管理团队的一员花了十天时间试图通过谈判和平结束营地。 4 月 30 日，在全国各地的学院和大学校园开始发生类似的示威活动后，一队抗议者占领了学术大楼汉密尔顿大厅，直到警察再次介入。当晚，他们收回了学校大楼。建筑，拆除营地，并逮捕了一百零九人。 位于校园中心的巴特勒图书馆外搭起了帐篷。 自营地开始以来，妮娜每天都会带着相机来到校园，在人群中不显眼地拍摄我们历史上这个令人担忧和支离破碎的时刻。 这些令人震惊的画面将一直萦绕在我的脑海中：一名抗议者的沉思目光，他的脸被头巾遮住了，头巾已成为声援加沙的象征，也是掩盖身份以避免人肉搜索的实用手段。 一名学生在草地上添加了一堆微型以色列国旗。 两名对立的抗议者——一名手持以色列国旗，一名头戴阿拉伯头巾——进行了激烈的讨论。 显然，2024 年 4 月将成为该大学春季异议传统的重要篇章。 1985 年 4 月，数百名学生聚集在一起，要求哥伦比亚撤资与实行种族隔离的南非开展业务的公司。 1968 年 4 月，反对越南战争的集会在一次特别暴力的警察突袭中达到高潮，这让政府似乎不愿允许纽约警察局进入校园。 但半个世纪后的今天，警方再次被传唤。 我们最终将回到某种形式的平衡，社区将寻求更好地理解这里发生了什么以及为什么。 记忆和理解的来源之一是尼娜·伯曼收集的图像，一次五百分之一秒。 ——杰拉尼·科布 1714806441 #哥伦比亚大学校园陷入危机 #纽约客 2024-05-02 10:00:00
不信任的一代| 纽约客
加州大学伯克利分校的学生抗议营地坐落在斯普劳尔大厅的台阶上。 六十年前，在同一地点，伯克利言论自由运动的领导人马里奥·萨维奥（Mario Savio）发表了一次著名的演讲，他在演讲中告诉他的同学，有时“机器的操作变得如此令人厌恶”，以至于“你已经把你的身体放在齿轮上、轮子上、杠杆上、所有的装置上，你必须让它停下来。” 当时，学生被禁止在校园内就校外事务进行示威——“机器”是国立大学系统，它最终屈服于言论自由运动的要求。 但自那以后，萨维奥的言论在任何类型的异议和公民抗命中引起了更广泛的共鸣。 与美国许多其他精英高等教育机构一样，伯克利将自己描绘成一个因前学生的勇敢而发生历史性变革的地方； 1997年，大学在台阶底部安装了一块小牌匾，并以萨维奥的名字命名。 营地在伯克利并不罕见，但在我参观斯普劳尔庄园时，我还是被帐篷和它们所唤起的感觉所震撼。 在湾区，人行道上、几乎所有高速公路立交桥下都设有帐篷，直到最近，人民公园也是伯克利抵抗运动的另一个著名地点，这里曾经是无家可归者的营地。 此后，该大学用像林肯原木一样堆放的集装箱堡垒封锁了公园。 该大学的管理部门希望在该地点建造一座宿舍，其早期的动工尝试被年轻学生和老伯克利激进分子联盟的破坏——这提醒人们，美国的抗议总是怀旧的和具有借鉴意义的，充满了对未来的渴望。一种过去的激进主义，其具体细节，就像萨维奥的演讲一样，随着时间的推移而被淡化。 但引用会发生变化并且可以具有多种含义。 参加斯普劳尔霍尔营地的巴勒斯坦裔美国本科生扎克告诉我，这些帐篷是为了暗示加沙的情况，那里有超过一百万人流离失所。 扎克在加利福尼亚州长大，他告诉我，他的母亲一直“非常害怕为巴勒斯坦辩护”，她认为这似乎很危险。 结果，他们的家人出于必要而感到不关心政治。 但扎克被伯克利所吸引，不仅是因为它的师资力量，还因为它作为一个异议盛行的地方的声誉。 “我想向编写教科书的人学习，但我来也是因为它的政治倡导和言论自由运动的历史，”扎克说。 10月7日之后，扎克开始参加巴勒斯坦正义学生组织的行动。 Sproul Hall 对面是 Sather Gate，通向校园中心。 几个星期以来，学生们用大横幅封锁了部分通道。 政府的立场是，只要抗议者不骚扰人们或阻止他们在校园内自由行动，他们就没有违反学校政策。 然而，今年二月，当以色列一家保守派智库的领导人（同时也是以色列国防军的预备役军人）计划在校园发表演讲时，一个亲巴勒斯坦的学生团体呼吁停止演讲； 当谈话进行时，抗议者出现了，在随后的对抗中，一扇门被打破，一扇窗户被砸碎。 随后，估计有三百名教职员工和学生举行游行，要求大学采取更多措施确保校园内犹太人的安全和福祉。 他们坚持要求学校清除萨瑟门的抗议活动，有人说抗议者在那里发表反犹太主义言论并歧视犹太学生。 共和党众议院议长迈克·约翰逊呼吁对伯克利的反犹太主义进行联邦调查。 政府清除了半封锁。 该大学尚未对营地进行干预，而哥伦比亚大学和其他学校则已召集警察驱散抗议者。 （周三晚上，伯克利政府会见了学生抗议者并开始谈判，但没有达成任何协议。）即便如此，伯克利的任何人似乎都对政府的处理方式感到满意。 “大学有太多的镇压，”扎克说。 “有很多人试图让我们保持沉默，并清除规则，这样我们就无法完成我们在 Sather 所做的工作。” 扎克告诉我，营地将继续保留，直到大学满足抗议者的要求，其中包括大学从“支持以色列种族隔离、占领和种族灭绝并从中获利的公司”撤资，这是一种学术抵制，需要学校与以色列大学“永久断绝联系”，并制定“保护巴勒斯坦、阿拉伯、穆斯林和亲巴勒斯坦学生和教师的安全和学术自由”的政策。 抗议很少只针对一件事。 在营地，我还遇到了一位来自萨克拉门托的十九岁犹太学生，我称他为山姆。 （他要求我不要使用他的真名。）他戴着西瓜基帕——这是声援自由巴勒斯坦运动的信号。 （生长于加沙和约旦河西岸的西瓜有红、绿、黑三色，就像巴勒斯坦国旗一样，1967 年阿以战争后的许多年里，巴勒斯坦国旗一直被禁止在以色列公开展示。）他将自己在营地中的角色视为“理清者”，能够将他所认为的反犹太主义的真实实例与对以色列的批评区分开来。 他说，他和营地里的其他犹太学生“相信我们作为犹太人的历史，我们长期遭受压迫的历史，让我们了解得更多，并迫使我们采取更多行动。” 萨姆在一个犹太改革社区长大，他将这个社区称为“PEP”，代表“除巴勒斯坦之外的进步”。 “我们宣称自己是一个庇护犹太教堂，并且一直在接收边境难民、叙利亚难民等等，”萨姆解释道。 “对内塔尼亚胡有很多批评，但从未对以色列本身提出实质性批评。” 高中时，萨姆被分配了一个有关以色列-巴勒斯坦冲突的项目。 “我记得取消了以色列和巴勒斯坦之间最初的土地划分，并对此形成了我自己的看法，”他说。 “我清楚地记得与其他家庭成员进行尖叫比赛的经历。” 在伯克利，萨姆加入了犹太学生组织希勒尔国际，但是，作为一个自认为“以色列怀疑论者”的人，他并没有感到很受欢迎。 10 月 7 日之后，他开始了他所描述的“改变信仰的过程”。 […]
宫崎骏的反安慰电影| 纽约客
据我母亲说，我的吉卜力童年是从我三岁开始的。 有一天，她看到我和姐姐无聊又无精打采，就把她一直在练习的一些乐谱放在一边——她为了抚养我们而放弃了钢琴家的职业——开始演奏《龙猫》的乐谱。 就这样，吹过宫崎骏电影的风，为平凡的生活增添了色彩的魔力。 当我们搬到美国时，我的祖母会从日本寄给我们宫崎电影的 VHS 磁带。 这些年来，那堆磁带越来越高，站在电视机旁边就像一个塑料保姆。 每次电影结束时，我都会按“停止”和“倒带”，磁带就会突然弹出，很热，就像我姐姐睡着时的脸颊一样。 宫崎骏的电影长期以来一直是一种集体壁炉，散发着自己的舒适理论。 舒适融入了他们的世界的质感中：柔软的草地、嘎吱作响的地板、拉面、粥和鸡蛋吐司等温暖、营养的食物上的精心细节。 如果有一个秘密房间或花园，就像经常发生的那样，这个空间会填充数百个垫子（“千与千寻”）、护身符（“哈尔的移动城堡”）或经常翻阅的书籍（“心的耳语”） ）。 但舒适感不仅仅来自宫崎骏子宫般的环境。 这与他的角色本身有关——在安抚愤怒的昆虫、从狼的伤口吸血或给哭泣的孩子递奶嘴时引入的角色。 这些人的行为充满了温柔的决心，他们坚信，活在这个世界上就要学会关心自己以外的事物。 宫崎骏经常重复的命令——友二生 （一起生活）——意味着在你周围的人身上找到喘息的机会。 给予安慰的价值通常是有性别差异的：骑士精神宣扬其工作，而照顾则是无形的、平凡的。 宫崎骏颠覆了这种等级制度。 传统上，男性的斗争不是为了胜利，而是为了关怀。 反过来，这些斗争赋予“照顾”超越家庭范围的社会功能。 但舒适度并不是无限的； 给予它是有代价的。 对于宫崎来说，这就是关怀带来的一丝优雅。 在《龙猫》中，一个男孩把伞交给了两个姐妹，然后就跑开了，结果被大雨淋湿了。 在《风之谷》中，一位公主撕下防毒面具来安抚害怕进入有毒森林的同伴。 她微笑着，平静地竖起大拇指； 后来，在他们的视线之外，我们看到她喘着粗气。 几年前，宫崎骏表示，他的作品的使命是“安慰你——填补你内心或日常生活中可能存在的空白。” 但他长期以来也对这个想法表示矛盾。 1998 年，他在另一次采访中说道：“孩子们不应该看我的电影 50 次，而应该在其中的 49 次中做其他事情。” 幽灵公主，他们正在失去一些东西。 而大人们并没有意识到，这是无法挽回的东西。” 宫崎骏的最新电影《男孩与苍鹭》在一个无法找到安慰的地方展开。 第二次世界大战期间，东京遭受燃烧弹袭击； 一个小男孩 Mahito 跑向一座着火的医院，但没能救出他的母亲。 在下一个场景中，几年后，一个僵硬、有礼貌的真人逃到了一个乡村庄园，在那里他遇到了他的新继母，他母亲的妹妹，她怀孕了。 他的镇定是具有欺骗性的。 尽管他周围的每个人似乎都已经离开了——他的沙文主义父亲不仅再婚了，还经营着一家为日本军队制造飞机的工厂——真人仍然悲痛欲绝，在梦中伸向死去的母亲。 有一天，他在放学回家的路上，捡起一块石头砸自己的头，一副被欺负的样子。 血滴滴落； 在家里，生病了，他流下了巨大的吉卜力眼泪。 最近荣获奥斯卡最佳动画长片奖的《男孩与苍鹭》展示了宫崎骏的许多熟悉的模式。 有一个孩子的生活被颠覆，通常是由于父母的死亡或生病，还有看似聪明和超自然的生物——在这种情况下，一只大苍鹭出现在玛希托的庄园并开始说话。 但与宫崎骏的许多主角不同，真人似乎无法回应周围人的关心，更不用说回报了。 他失去了母亲，再多的安慰也无法让他平静下来。 他甚至瞪了那些试图给他退烧的老婢女。 当苍鹭告诉真人他的母亲还活着，然后带他来到位于庭院偏僻角落的一座神秘塔楼时，我们已经感觉到这个故事将与我们预期的不同。 […]
特朗普的社交媒体波将金村| 纽约客
上周二，Truth Social 首次公开募股（股票代码为 DJT）当天，这家由唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 共同创立的社交媒体公司的市值一度超过 60 亿美元。 从长远来看，这个数字使该平台可以与在线宠物食品供应商 Chewy 和电子邮件营销公司 Klaviyo 等不起眼的中端科技企业相提并论。 但即使是这些公司也已经存在了十多年，年收入达数亿美元。 相比之下，Truth Social 因其飙升的估值与其产品的微不足道的现实之间的巨大不一致而引人注目。 1 月 6 日国会大厦发生骚乱后，特朗普被禁止使用 Twitter 和 Facebook，随后，特朗普驱动的社交媒体平台的概念于 2021 年出现。 Truth Social 于两年多前（即 2022 年 2 月）推出，特朗普立即开始将其用作个人扩音器。 但是，据估计，此后该应用程序仅积累了约 100 万活跃用户。 根据该公司向美国证券交易委员会提交的文件，Truth Social 去年的收入仅为 410 万美元，但亏损了 5800 万美元。 当我最近加入该网站时，我发现有点像一场以共和党为主题的嘉年华，那种在城镇田野上举行的嘉年华，试图隐藏其劣质性足够长的时间，以便在不完全崩溃的情况下赚钱。 Truth Social 的注册页面宣传称，它“鼓励开放、自由和诚实的全球对话，不存在基于政治意识形态的歧视”。 它的移动应用程序邀请您“在家中或在旅途中寻找真相”。 我注册后收到的一封确认电子邮件欢迎我成为“说真话的人”。 该网站的受欢迎程度有限，这意味着许多用户名仍有待争夺； 建议的示例名称是@LibertyForAll，但我使用了@freedomnmyveins。 这是我在“Truth Social”上没有遇到一连串小故障的情况。 当我点击添加头像按钮时，什么也没发生。 […]
注意力之战| 纽约客
不久前在地铁上，我有过一种熟悉而又不安的经历，站在一位同行乘客的身后，看着她在手机上所做的一切。 那是一趟拥挤的车厢，正值高峰时段，灯光昏暗但不温暖，就像纽约市最古老的火车一样。 陌生人的手机很亮，当我看着时，她滚动着其他人在家里拍摄的视频瀑布。 她看了四五秒钟，然后抽动拇指将其消灭。 她翻到一条短信，什么也没做，然后又翻了回去。 屏幕上的人物，穿着精心打扮，像哑剧一样对着镜头做鬼脸，似乎迫切需要她无法提供的东西：她持续的关注。 我感到羞愧，尤其是因为我在屏幕的两侧看到了我自己太清楚地认识到的症状。 多年来，我们听到了一长串为什么我们的注意力正在令人不安地衰退的原因。 技术——屏幕上和口袋里嗡嗡作响、闪烁的盛会——困扰着我们。 现代生活永远更快、更分散，分散了注意力。 同样，对于这种多样性的担忧也可以暂时搁置。 即使在十九世纪四十年代，电视也被描述为一种反对注意力的力量。 从那时起，我们开展了许多重点突出、有价值的工作。 但最近的警报变得更加紧迫。 去年，经济合作与发展组织报告称，十年来全球 15 岁青少年的阅读、数学和科学成绩大幅下降，其中三分之一的人认为数字干扰是一个问题。 注意力问题的临床表现有所上升（最近对医疗软件公司 Epic 的数据进行的一项研究发现，2010 年至 2022 年间，ADHD 的诊断总数增加了两倍，其中小学适龄儿童的增幅最大），而大学生据他们的老师说，他们越来越难以阅读书籍，其中许多人承认也有同样的感觉。 电影节奏加快，镜头平均长度缩短； 在音乐领域，1990 年至 2020 年间，表现最好的流行歌曲的平均长度下降了一分钟多。心理学家格洛丽亚·马克 (Gloria Mark) 在 2004 年进行的一项研究发现，参与者将注意力平均集中在一个屏幕上两到一分钟。半分钟后将其转向其他地方。 她写道，如今，人们平均只能关注一个屏幕四十七秒。 “注意作为 类别 对于年轻人来说，这不是那么突出吗？”纽黑文的作家兼高中教师雅克·马伦 (Jac Mullen) 最近告诉我。 “需要花很多时间才能证明你的注意力如何影响结果——如果你将注意力集中在一件事上，而不是将其分散到许多事情上，你认为困难的那件事就会变得更容易——但这是一定程度的我经常发现自己在给予指导。” 他认为这不是学生的错；而是学生的错。 多任务处理及其委婉说法“时间管理”已成为整个教育领域的目标。 今年春天，SAT 考试被重新设计，缩短了 45 分钟，许多阅读理解文章被缩减为两到三个句子。 一些常春藤联盟的教授报告说，他们被建议每隔十分钟左右改变一次他们正在做的事情，以避免落后于学生的流失。 乍一看似乎是一场注意力危机，可能是我们解释其价值的方式缩小了：我们关注的地点和目标的紧急情况。 “从很多方面来说，这是广告中最古老的问题：如何吸引注意力，”一天下午，一位名叫 Joanne Leong 的高管在电通市中心办事处十三楼的一间会议室里告诉我。 我们正在谈论一个新的关注市场。 […]
宋飞 (Seinfeld) 谈论“电脑废话”、流行馅饼和他“最喜欢的人”
杰瑞·宋飞的新电影， 无霜《Pop-Tarts》的起源故事将于周五在 Netflix 上播出。 但这位70多岁的老人 宋飞传 这位创作者本周成为头条新闻不是因为这个项目，而是因为他对喜剧现状的看法。 根据 爬坡道，《宋飞正传》出现在 纽约客广播时间 播客 为一个 问答 和 纽约人 主编大卫·雷姆尼克 (David Remnick) 指责“极左派和电脑垃圾”导致了这一类型的衰落，并指出人们“非常担心冒犯他人”。 更多《宋飞正传》： 哀歌： “没有什么能真正影响喜剧，”他告诉雷姆尼克。 “人们总是需要它。他们非常需要它，但他们却得不到。过去，你会在一天结束时回家，大多数人会说，‘哦， 干杯 已开启。 哦， 糊状物 已开启。 哦， 玛丽·泰勒·摩尔 已开启。 一切尽在家庭 已开启。 你只是预料到，今晚我们会在电视上看到一些有趣的东西。 好吧，你猜怎么着——它在哪里？” 谁启发了他成为一名喜剧演员： “罗伯特·克莱因、杰伊·莱诺……还有乔治·卡林。我爱比尔·科斯比，但我认为我永远不可能那么好。” 他的“最喜欢的人”： 那就是演员休·格兰特，他在《 无霜。 “他的魅力和幽默是我在 60 年代还是个孩子时所梦想的，”宋飞说。 “我想成为一个迷人、机智的男人。但这从未发生过。” 导致他第一次预订的笑话： “我是左撇子。为什么这么多左撇子的东西与负面联系在一起？两只左脚。左撇子的恭维。你去参加一个聚会，那里没有人。每个人都去了哪里？他们离开了。” 他的遗产： “我真的采纳了马库斯·奥勒留的哲学，那就是我所做的一切都毫无意义。我不认为在我死后 10 天这对任何人都有任何意义。” 读 或聆听完整的采访 这里。 对位： 与此同时，在一篇专栏文章中 […]