快乐的孩子是什么样的？她是否总是充满欢笑和好奇？还是她对自己的责任心很清醒，能够从容应对生活中的困难，并且做好迎接任何可能发生的事情的准备？她是否能够体会他人的悲伤和痛苦，并致力于帮助那些不幸的人？
明智的答案，或者至少是最广为接受的答案，对所有这些问题都是肯定的。在 2015 年的皮克斯电影《头脑特工队》中，我们认识了十一岁的女孩莱莉，她刚刚随家人从明尼苏达州搬到旧金山，在明尼苏达州，她过着与朋友一起打曲棍球的田园生活。电影将莱莉的意识描绘成她大脑中的某种星际飞船总部，由五种拟人化的情绪组成：快乐、厌恶、愤怒、恐惧和悲伤。这些情绪使用一块巨大的控制板决定莱莉对世界的反应：当发生不公平的事情时，愤怒就会按下按钮；如果莱莉遇到了恶心的事情，厌恶就会拉动杠杆。这些情绪还负责组织莱莉的记忆，将它们存储在她大脑的不同部分。 乔伊用铁腕手段管理着“核心记忆”，乔伊是一个眼神呆滞、精灵般、令人讨厌的情绪，在第一部电影的大部分时间里，她都在指挥她的同事。乔伊不想让悲伤触碰莱利的任何核心记忆，而她试图阻止她这样做，这造成了情感上的混乱，直到乔伊最终让步，这个问题才得以解决。人们得出的教训是，记忆应该受到各种情绪的影响；我们的心理健康需要我们接受这些感觉，而不是一心一意地追求快乐。
上周上映的《头脑特工队 2》以莱莉十三岁、青春期初期的形象为开端。这一发展促使四种新情绪——焦虑、嫉妒、厌倦和尴尬——的出现，它们不请自来地出现在总部，迅速将快乐、恐惧、厌恶、愤怒和悲伤挤走。我们得知，快乐并没有吸取第一部电影的教训，继续她爱管闲事的习惯。每当莱莉经历一些可耻或糟糕的事情——例如在曲棍球比赛中被绊倒被判罚——快乐就会通过弹球发射器之类的装置将记忆射入莱莉的脑后，从根本上埋葬了她的这些过去。 这样一来，乔伊就垄断了莱利的信念，按照影片的视觉逻辑，这些信念就像是一串串发光的细线，像豆芽一样从选定的记忆中冒出来，然后相互缠绕，形成一种代表莱利自我意识的图案。
两部电影的故事情节大体相同：某件事导致乔伊被赶出总部，她必须重返总部，让莱利的生活恢复秩序。一部儿童电影遵循久经考验的叙事原型，这一点很难指责，尽管《头脑特工队 2》中场景和视觉噱头的重复太多，几乎让人感觉像是第一部《头脑特工队》的可下载内容附加组件，而不是一部独立的故事。尽管如此，这部电影取得了巨大的票房成功——这是自《芭比娃娃》以来在美国影院首映周末票房最高的电影——这表明未来还会有更多的内容附加组件。可以想象，《头脑特工队》系列将成为一部虚构的、动画的、艺术野心远不及《七人行！》电影及其续集的类似作品，后者计划跟踪拍摄对象的一生，每七年更新一次。 或许在《头脑特工队 8》中，我们会认识四十四岁的莱利，并了解主宰她生活的四种最新情绪：心境恶劣障碍、冷漠、转移的愤怒和合理的失望。
如果这种情况真的发生，我想这些电影是为谁而拍的会变得越来越不明确。我和两个七岁的孩子一起去看了《头脑特工队 2》的日场，场场爆满。我们离开电影院时，我的女儿——她和她父亲一样，对某些事情非常直白——问她的朋友：“什么是焦虑？”我想她不是唯一一个感到困惑的人。（我也感到困惑。第一部《头脑特工队》讲的是莱利对搬到新地方的担忧；为什么这种担忧表现为恐惧和悲伤而不是焦虑？如果之前的那些情绪和现在的新情绪之间存在有意义的区别，那么这部电影并没有试图解释它。）在我创作这篇文章的时候，一位同事提到他最近带着他七岁和五岁的孩子去了麦当劳，在那里他们买了《头脑特工队 2》开心乐园餐。他们每个人得到的玩具是 Ennui。
皮克斯仍然可以提供广阔、精美的风景和适时的笑话；该工作室一直在寻找创造性的方法，将抽象的东西变成有胳膊、有腿、眼睛圆圆的东西。皮克斯在《寻梦环游记》中完美呈现的催泪场景继续上演。在《头脑特工队 2》的放映会上，我们周围的所有成年人都在电影结束时大声抽泣并擦拭眼睛。但皮克斯的电影也可能让人感觉过于集中，他们最近的作品——还包括《元素》、《光年》和《变红》——似乎是由一个觉醒的人力资源部门选角的。莱利是白人和金发女郎；电影中她最好的朋友分别是亚洲人和黑人；成为她偶像的一位年长女孩是拉丁裔。在表现关怀和敷衍迎合之间，界限并不那么清晰。 尽管《变红》明显注重对当代多伦多的描绘，但《头脑特工队 2》中的湾区却大多是一个模糊、奇幻的地方。（我可以告诉你，该地区没有一所高中像电影中那样，将少女的社会资本与是否加入冰球队挂钩。如果北加州有狂热的青少年冰球圈，我敢肯定，主要由来自马林县的富家子弟组成。）
这种超具象政治在这一点上感觉已经过时了，甚至可能是 2020 年夏天之前的遗物。不过，我认为抱怨皮克斯决定以种族为特征来代表最终成为定型角色的角色并不是特别有趣。我们越快接受好莱坞电影公司通常会坚持理想化和美化过的种族政治愿景，我们所有人感受到的重复性焦虑就越少。
《头脑特工队 2》让我失望的地方更加抽象，并不完全是屏幕上的内容问题。在过去三年中，皮克斯推出了三部关于年轻人身体变化的电影：本片、《变红》和《卢卡》。皮克斯早期的作坊式道德主义——从《虫虫危机》的准社会主义劳动理论到《飞屋环游记》中异想天开的邻里友善——至少部分被对萌芽焦虑的探索所取代。在《玩具总动员》系列中，我们看到玩具的主人安迪变老了，但这是从一个不会变老的玩具的角度来看的。现在视角已经翻转：我们正在了解安迪在长大成人后身体经历了什么，那时他已经不再是伍迪和巴斯光年了。 这些新电影给人一种反思的感觉，就像你正在浏览公司的 Slack 频道，里面的人非常认真，但有点笨拙地讨论皮克斯的使命应该是什么。当你对早期电影中精美呈现的感伤感到厌倦时，你会怎么做？皮克斯必须成长吗？
在 ”变红》 中，月经则以主角变成一只大熊猫来表现。那部电影生动活泼，有时甚至让人耳目一新。但《头脑特工队》系列电影则是关于孩子们的行为和感受的寓言——这个前提或多或少要求一种生活的典范。《头脑特工队 2》中的四种新情绪中，主角是焦虑，它很快就占据了莱利的生活，迫使她抛弃最好的朋友，去和冰球训练营里那些年纪大一点的酷孩子一起玩；怂恿她进行一些轻微的入室盗窃；最终改变了她的自我意识，从“我是一个好人”（在乔伊的悉心照料下不断重复的口头禅）变成了更令人痛苦的“我不够好”。在影片的结尾，焦虑真的失去了控制。
孩子们可能要吸收一些普遍认可的格言，比如“控制焦虑很重要”。这部电影没有与情绪调节的现实纠缠在一起；也许幸运的是，我们在电影中没有遇到一个叫 Lexapro 的新角色。我们看到的是一种幻想中的治疗谈话——为那些在儿童生日聚会上谈论他们的五大测试结果的人宣传。观看《头脑特工队》电影就像是在和一位心理学家的孩子交谈，这位心理学家一生都在接受训练，学习如何说出和讨论自己的感受。
根据《头脑特工队》的福音，生命的意义完全是世俗的。我们应该品味所有的情感，将它们所描绘的记忆融合成一种可信而积极的自我意识。任何更高或更深层次的目的并没有真正被讨论，甚至没有被暗示——这有点令人惊讶，因为第一部《头脑特工队》的导演皮特·多克特曾公开谈论过他的基督教信仰。但多克特也表示，作为一名受欢迎的电影制片人，他的职责使他远离传教。“我不想感觉自己好像在说教或提出议程，”他告诉 今日基督教 在2009年。
影片也很少考虑我们的情绪和人生观是如何被物质条件塑造的。《头脑特工队》的世界可能是种族多元化的，但就像《玩具总动员》的世界一样，它也统一是中产阶级，这似乎是为了避免评论而设计的。我并不指望皮克斯能制作出任何与卡尔·马克思甚至耶稣有关的东西，但如果你要拍一部关于记忆、感觉和灵魂的电影，那么赋予它生命力的精神应该是直接的和相关的。相反，这部电影仔细描绘了关于情绪健康的礼貌、受过教育、世俗的共识，它提出的所谓更深层次的问题几乎感觉像是 ChatGPT 产生的。这种教条而又完全笼统的意识概念本身就有点令人沮丧。孩子们应该感受到完美平衡的情绪吗？我们给它们起的名字——悲伤、焦虑、厌倦、尴尬——真的符合我们的现实吗？ 或者，这种对我们的经历进行分类和限制的急切态度是否会提供一种平淡、限制性强、最终缺乏想象力的生活愿景？
作为父母，我不太确定。作为成年人，我更确定，这种可以轻易命名的情绪可以微妙地平衡的愿景是过度的，甚至是颓废的，而且肯定不如 Docter 经常回避的精神和神学问题有趣。（他在 2020 年的精彩且更具哲学趣味的电影《心灵奇旅》中更接近这些问题。）我想，这不是皮克斯的错。该工作室反映了时代的礼貌共识，这可以说是它的工作，它制作了一部引人入胜且令人愉悦的电影。但是，当我离开剧院时，我很高兴我七岁的女儿不知道焦虑这个词是什么意思。她当然感受到了这种情绪，但我深深怀疑，在这么小的年纪学会命名它，或者感受到任何长时间讨论它的压力，是否会有任何帮助。我们不必总是生活在我们头脑中的总部。♦
