人们经常谈论皮克斯最受欢迎的电影，因为它们具有久经考验的情感冲击力，它们如何让我们年复一年、一遍又一遍地重温，嘴唇颤抖、哽咽不已。有时，一个灵感迸发的片段就能产生效果：我并不是《飞屋环游记》（2009 年）的忠实粉丝，但它著名的婚姻生活开场蒙太奇，将一对夫妻长达数十年的爱情浓缩为几分钟的凄美片段，触动了真正的崇高之心。备受推崇的《玩具总动员 3》（2010 年）提供了两个催人泪下的高潮，其中更大胆的是胡迪、巴斯光年和他们的橡皮泥朋友面临垃圾焚烧炉的死亡。 当然，也有皮克斯的怀疑论者，他们不介意把工作室的全部收藏品扔进垃圾堆，因为他们对这家公司及其对观众泪腺的近乎巴甫洛夫式的控制感到怀疑——也许这更多的是一项工程壮举，而不是艺术壮举。
取决于你问谁，皮特·多克特 (Pete Docter) 执导的《头脑特工队》(Inside Out，2015) 讲述了一个名叫莱利 (Kaitlyn Dias 配音) 的十一岁女孩的内心生活，这部令人着迷的电影要么是这种算计在工作中表现的一个特别恶劣的例子，要么是对其异常诚实的解构。在莱利大脑的指挥中心总部，我们遇到了五个色彩鲜艳的情绪化身——坚持乐观的队长快乐 (Amy Poehler)，以及悲伤 (Phyllis Smith)、恐惧 (Bill Hader)、愤怒 (Lewis Black) 和厌恶 (Mindy Kaling)——他们在一个光滑的高科技控制台后面待命，拨动开关和旋钮，快速响应莱利生活中的忙碌刺激。在其他时候，他们必须考虑在意识传送带上滚回到她脑海最前沿的大型记忆球。 事实上，通过巨大的屏幕，情绪可以同时观察和操纵事件，从而将《头脑特工队》隐含地变成一部关于观影和拍电影的电影——一部用智慧和淘气描绘人类情感表达的电影，确切地说，就是按一下正确的按钮。
《头脑特工队》的叙事巧妙地分为两个层次。外部情节基于现实世界：莱莉刚和父母从明尼苏达州搬到旧金山，面临着巨大的孤独和不确定性。然后是内部情节，充斥着丰富多彩的抽象和概念奇思妙想，其中永远对立的快乐和悲伤必须在莱莉的脑海中危险的迷宫中穿行。故事在两个情节之间激烈地交叉，引发了一个巧妙的先有鸡还是先有蛋的难题：莱莉是否像木偶一样被她困惑和难以控制的情绪所操纵？或者她的情绪实际上是木偶，被迫在寓言空间中上演一场说明性的动作冒险？无论从哪个角度看，这部电影都连贯得非常精彩，当双管齐下的高潮到来时，这个问题几乎消失了。 这是一个女孩真诚而感激地与父母和解的故事——而更进一步的宣泄是，两个长期的敌对关系，快乐和悲伤，终于意识到他们不是对手而是盟友，对莱利的幸福同样重要。
《头脑特工队 2》是一部由凯尔西·曼执导、梅格·勒福夫和戴夫·霍尔斯坦编剧的新续集，其中一点小小的遗憾是，欢乐与悲伤的动态关系虽然已经得到解决，但不再是电影的焦点。这可以理解。同样可以理解的是，尽管这部电影已被誉为票房天赐之物（在美国，首映周末票房收入估计达一亿五千五百万美元），但它不太可能成为皮克斯催泪片的殿堂。首先，莱莉现在长大了，故事明智地选择不重复前作对童年终结的凄美哀叹。距离第一部电影的事件已经过去了两年，莱莉（现在由肯辛顿·托尔曼配音）已经完全适应了她在湾区的新学校、朋友和曲棍球队。她很快乐，所以快乐也很快乐。 （悲伤、恐惧、愤怒和厌恶则依然是悲伤、恐惧、愤怒和厌恶。）但莱利也刚满十三岁，这意味着青春痘、快速成长和更为复杂的情感生活。在高中前的最后一个夏天，当她前往为期三天的曲棍球训练营时，不断增加的社会和运动压力引发了良知、友谊和自我的各种危机。
和前作一样，《头脑特工队 2》最精彩之处是，它以诙谐诙谐的方式讽刺职场文化，将令人费解的抽象概念植入其中。（说到职场文化：据报道，哈德尔和卡灵选择不再参与《头脑特工队 2》的制作，原因是他们与迪士尼存在薪资纠纷；现在，恐惧和厌恶分别由托尼·海尔和丽莎·拉皮拉配音。）曼恩和他的动画师巧妙地将青春期的到来戏剧化为办公室里的一场大混乱，因为情绪突然被迫操作一个新的、并没有完全改进的控制台，这个控制台对情绪的每一次触摸都会反应过度，导致莱利情绪剧烈波动。随后，公司进行了大规模重组：快乐和公司必须为一组新的情绪腾出空间，其中的主导者是焦虑，一个神经质的橙色人，说话滔滔不绝，脸上挂着消极被动的微笑，为每个问题提供十种解决方案；甚至她的头发似乎也在做多件事。
焦虑 (由玛娅·霍克出色配音) 是一个在忙乱中诞生的人物，与她一起出现的还有三个“E”：嫉妒 (阿约·埃德比里配音)，身材瘦小，眼睛睁得大大的；倦怠 (阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯配音)，感到无聊，是法国人；尴尬 (保罗·沃尔特·豪泽配音)，一个长着球状鼻子和水管工裂缝的令人不快的粉红色巨人。这些角色给总部增添了不少乐趣，不过当门打开，怀旧 (琼·斯奎布配音) 走出来时，你的笑容可能会消失。在这部电影中，怀旧的角色是一个面带微笑，步履蹒跚的老妇人，她不停地回忆着五分钟前发生的事情，却很快被同事们赶回了宿舍。这种眨眼示意的年龄歧视是为了显得可爱 (但事实并非如此)，也可能是在讽刺当今许多电影制片厂电影系列中无休止地怀旧。 讽刺的是，它让我怀念起皮克斯曾经的辉煌，那时的皮克斯不应该引入如此低劣的噱头和令人不快的余味。
这真的是莱莉十三年来第一次表现出焦虑或尴尬吗？安东尼·莱恩在评论第一部《头脑特工队》时说道。 纽约客 九年前，有人提出了类似的问题，指出莱利的头脑中奇怪地缺少“无聊或嫉妒”——这两个概念上的失误，无论有意还是无意，《头脑特工队 2》现在已经纠正了。换句话说，皮克斯对青春期前思维的毫无顾忌的俏皮概念仍有很多值得争论的地方，包括一开始就决定关注思维，而奇怪地排除心灵。但这种争论也是乐趣的一部分；让你的头脑反抗它被描绘的方式可以带来它自己愚蠢的大脑乐趣。曼恩和他的动画师团队继续重新映射和重新想象莱利认知景观的关键部分，有时还使用自由的文字游戏：毕竟，除了一个充满讽刺回声的巨大峡谷，还有什么能成为青少年自作聪明态度的根源，那就是所谓的讽刺？
在其他方面，电影制作人的主要创新是赋予莱利一种蓬勃发展的自我意识——一朵从闪闪发光的地下洞穴深处涌出的光芒四射的金属花，莱利最重要的、赋予生命的记忆就藏在那里，就像漂浮的水婴儿。这片狂野的蓝色远方对我来说有点太像《阿凡达》中的灵魂之树了，但它确实建立了一套道德和戏剧性的赌注，直观地建立在第一部电影的基础上：压抑我们认为的坏事，支持所谓的好事。“我是个好人，”莱利的自我意识告诉她，这并非错误；莱利对陌生人充满同情，对朋友和家人充满爱。但是，她所有那些令人讨厌的、不那么美好的遗憾和失败的记忆，那些与她对自己的理想评价相抵触的记忆，又该如何呢？早在影片一开始，乔伊就揭示了多年来，她一直在心不在焉地抛弃它们，有效地压抑它们。
一旦阴险狡诈的焦虑策划了对莱利思想的恶意接管，我们就会明白这种过滤的后果。她和她的同伙将快乐、悲伤、恐惧、愤怒和厌恶赶出总部，开始对莱利的记忆库进行更险恶的篡改，将她的自我意识扭曲成一个决心不惜一切代价在社交和运动上取得成功的人。不久之后，莱利抛弃了她的两个最好的朋友布里 (苏梅亚·努里丁-格林饰) 和格蕾丝 (格蕾丝·卢饰)，转而与一些年纪更大、更酷、更有经验的球员为伍，希望借助他们的成功和人气——以及她自己的非凡能力——在高中曲棍球队中获得一个令人垂涎的位置。她也成为了冰上残酷的竞争对手，如果她在过程中伤害了别人的身体或情感，她也不会在意。
故事进行到这个阶段，当我试图跨越两个越来越任性和分歧的情节线索时，我几乎陷入了自己的讽刺之中。我不知道为什么，当乔伊和她的朋友们被锁在一个秘密的保险库里时，他们必须通过莱利童年时曾经喜爱的卡通和视频游戏人物的幻影记忆才能获得自由，而不是将复古动画风格融入更精致、更先进的框架中的技术。面对如此多的虚假流行文化碎片，我几乎完全放弃了这个故事。这是皮克斯罕见的可以称为乏味的片段，但这并不是这部节奏相当快的 96 分钟电影中唯一可以让你想象到叙事时间应该被更好地利用的片段。 回到外面的世界，故事紧紧聚焦于莱利的友谊和冰球技巧，巧妙地挤掉了青春期一些更混乱、更现实的方面，而一部设定在这个特定阶段的电影可能会费心去处理这些方面，即使冒着玷污迪士尼纯洁家庭娱乐理想的风险。（2022 年皮克斯的长片《变红》可能以狡猾的超自然幻想和月经隐喻围绕着年轻女主角快速变化的身体跳舞，但《头脑特工队 2》的回避让它看起来非常大胆。）
电影制作人显然想将莱莉的混蛋转变建立在初中和高中时期非常具有现实意义的社会达尔文主义之上——在那个阶段，人们会弄清自己的身份、为自己在阶层中的地位而烦恼，以及失去亲密的朋友，这些都是很常见的经历。但是，即使考虑到青少年文化中竞争的极端性，莱莉的退化速度之快也令人难以置信，而第一部电影中她的情绪危机却并非如此。她无法找到哪怕是一点点中间立场，这让人感觉如此不真诚，以至于除了她的情绪动荡之外，似乎还有别的东西在推动着剧情的发展。事实证明，这种驱动力是将焦虑变成反派的需要。她一心想把莱莉塑造成一个成功的人，她成为了家庭友好型动画中一个熟悉主题的最新催化剂：驱动力和完美主义会毁了你。不要试图控制你无法控制的东西。
这些都是善意的教训，尽管现在已经令人厌倦。皮克斯至少从《海底总动员》（2003）和可能的第一部《玩具总动员》（1995）开始就一直在提供这种随波逐流建议的变化。这些建议似乎总是有点丰富，来自一个长期以不懈追求完美为特征的工作室，每一个细节丰富的画面和精确制作的故事情节都是完美控制狂的杰作。如果焦虑代表着巨大的野心，那么她也可能是公司的吉祥物。《料理鼠王》（2007）仍然是皮克斯最优秀（也是最不典型）的电影之一，这是有原因的：它的导演布拉德·伯德并没有本能地妖魔化这种野心。 他讲述的磨练技艺的艰辛和回报的故事——以及他对家人和朋友如何既可以破坏又可以支持这种决心的清醒认识——似乎都从他自己志同道合的理想中自然而然地涌现出来。
《头脑特工队 2》的制作人似乎意识到了细微差别的必要性，但为时已晚。在滑稽的最后阶段，这部电影试图为莱利和观众带来不同的收获：如果对奋斗的赞美有其缺陷，那么对美德的盲目崇拜（“我是一个好人”）也好不到哪里去。这是一个不容争辩的事实，你几乎不敢相信这是故事的结局，而不是它的起点。是的，我们都包含着多重性。是的，我们必须学会接受好的坏的——我认为，《头脑特工队 2》比其制作人想要的更令人沮丧地证明了这一点。♦
