《扬升》作者马丁·麦金尼斯：“科幻小​​说可以是很多不同的东西”

马丁·麦金尼斯是新科学家读书俱乐部最新读物的作者： 在扬升中讲述了海洋生物学家利从童年到星际冒险的故事。 他与我们的文化编辑艾莉森·弗拉德坐下来，回答了她关于他的小说的一些问题。 但请注意，由于这是一个读书俱乐部的讨论，因此接下来的情节将会有一些剧透，所以在开始这次采访之前，请先阅读小说。

艾莉森·弗拉德：马丁，欢迎来到 新科学家读书俱乐部！ 你会如何描述你的小说中发生的事情？

马丁·麦金尼斯：我要稍微警告一下，作为一名前书商，我对快速概要是否能够公正地描述一本书持怀疑态度，但我会尽力而为。 这是关于一个生命和生命本身的故事，从一位年轻的荷兰海洋生物学家到 40 亿年的历史 进化，从艰难的童年和复杂的家庭动态，到海底和遥远的海底，以及太阳系边缘的航行。 这是一部关于联系和孤独的小说。

那里发生了很多事情！ 所以，我们是新科学家读书俱乐部，到目前为止我们读过的书都是 科幻小说。 您愿意将其描述为科幻小说吗？

我是。 我知道这对某些人来说是一个难题，也许有些读者会对其科幻小说的地位提出质疑。 但我喜欢读科幻小说，并且我毫不犹豫地说这是科幻小说。 里面有一艘宇宙飞船！ 但仅仅因为它是科幻小说，就不会以任何方式限制它。 科幻小说可以有很多不同的内容。

气候变化小说怎么样？

也许，有点令人惊讶的是，我对此不太满意，因为我真的反对将小说集中到气候变化小说中，就好像我们可以将其分开并说“这些书不属于气候变化小说”。无视生态灭绝和地球的破坏”。 刚刚发布的所有内容，无论它认为自己在做什么，都有点是气候小说，因为这就是我们正在经历的世界。 这与其说是气候小说，不如说是戏剧性的事情 像金·斯坦利·罗宾逊的 未来部，但这是一部关于生态以及人类与自然世界的共同点的小说。 所以，是的，从这个意义上说，这有点像一本气候小说，但我有点抗拒。

是的，我明白了——所以我们不需要把它分成自己的小飞地。 讲述这个故事的想法是从哪里开始的？

有两种方法可以回答这个问题。 第一个是我在 2008 年访问了一个非常特别的地方，阿森松岛，当我到达那里时，我想：“我要写下这个地方。” 它一直困扰着我。

然后，我的第二本小说就很难写了。 出版后我感到如释重负，接下来我想做一些大事，无论是在长度上还是在范围上。 这是在新冠病毒出现之前。 我想“好吧，我想做一些关于旅程的事情，我希望它是第一人称叙事，我希望它是史诗般的”。 我正在考虑循环旅行。 我想到了大西洋绿海龟，以及回到出生地的冲动。 我在思考人类对过去的心理关注，尤其是对童年的关注，以及在动物王国中重复出现的分形模式。 然后突然间，每个人的世界都发生了变化。 我独自生活在一个没有无线网络的偏僻村庄里，我的故事变得更加史诗般。

Leigh 怎么样——为什么要通过她的眼睛来讲述这个故事？

这对于作家来说可能很不寻常，但角色和声音对我来说来得很晚。 所以我知道这将是一个与Leigh年龄相仿的人，而且我知道她会来自荷兰，原因有几个：荷兰被淹没的风险与世界上任何地方一样大，因为荷兰的领土地势较低。 ，所以荷兰是世界各地沿海地区将越来越多发生的事情的一个先进例子。 这就是她是荷兰人的原因。 关于这方面我不想说太多，但李确实有历史先例。 她的传记的某些方面是基于一位鲜为人知的 19 世纪早期荷兰东印度公司员工，我在研究阿森松岛时发现了这个人，他经历了一段异常孤独的时期。 这是一个起点。

我关注的事情之一是，为什么她如此需要自然世界，她童年期间发生了什么，以及她的性格和家庭环境的各个方面。

我们的一些成员发现小说的一些早期部分很难读，讲述了她童年时所经历的创伤。 我个人没有，事实上，从你拥有她的那一刻起，我就知道我会喜欢这本书 走进一条河，体验一种顿悟 与自然。 你能给我们讲讲这一点吗？

这是一个非常重要的场景。 她九岁或十岁，感到特别绝望，她去游泳，对自己的生活感到恐惧和绝望。 她进入水中，睁开眼睛看看周围的一切，她发现周围的一切都是有生命的。 她是其中的一部分。 她并没有与它分离，她看到河流不是一种可以通过的媒介，它是生命本身的集合，这激发了她的惊奇感。 这几乎可以与许多宇航员在进入太空并俯视地球时所报告的情况相媲美，我认为这被称为概览效应，当你有这种惊奇和无私的感觉时。

在那一刻，她发现了一些她知道她可以坚持的东西，这会让她活下去，可能会让她在生活中找到某种满足、意义甚至幸福。 所以小说中发生的一切在那一刻都成为可能。 事实上，我想说，在那一刻，她体验到的惊奇感比她到达太空并回望地球时还要强烈。

对我来说，这种惊奇感确实是这本书的核心——尤其是当利了解到这颗小行星不是小行星以及它可能来自哪里的那一刻。

无论如何，我都不是一名科学家，但我和李有着类似的好奇心。 这在各个方面丰富了我的生活，这确实是我转向写作的原因之一，为自己唤起这种感觉。 我知道这可能看起来非常认真，但这是事实。

您是否曾经对自己即将要做的事情感到有点畏惧——从太空的荒野移动到大西洋的深海沟？

当然，我以前从来没有做过这样的事情，尤其是在开始的时候，我有很多次几乎放弃了。 对我有帮助的事情之一是我不是为了合同而写，我只是为自己而写。 另一件有帮助的事情是每天能够进行长距离散步。 我有一个非常严格的作息习惯。 我独自住在一套公寓里，但墙壁很薄，周围都是吵闹的公寓。 所以我每天从凌晨 4 点到 6 点 30 分左右工作，当时大楼里一片寂静，因为其他人都在睡觉。 后来，我会步行很长一段路，走向大约 3 英里外的一些立石，思考我写的内容，这确实帮助我描绘了我正在做的事情的范围。 我试图通过将材料分解为具有非常明显区别的部分、子部分来使材料更易于管理，就像单独的书籍本身一样，然后再将它们重新整合在一起。

你认为在covid-19大流行期间写这本书会影响你的写作吗——与在宇宙飞船或潜水中患有幽闭恐惧症的李相比，这场危机的幽闭恐惧症？

确实。 我想我也喜欢写一些可能的最大旅程，因为我无法离开自己的公寓。 我读了很多关于登山的书，扩张、航海、神秘和推动这些的想法让我兴奋不已，在这段时间里，这对我来说是一种自我维持的东西，就像，还有其他的旅程要去。在。

你在这里写了各种科学领域，从海洋生物学到生命的出现再到太空旅行。 告诉我们一些你对这本书的研究。

这些都是我长期以来一直感兴趣的事情。 和别人谈论这件事我感到特别羞涩 新科学家 因为我是一名小说家，我并不声称拥有任何科学权威，我只是一个业余爱好者和爱好者，用爱做这一切。 我认为其中一些观点，比如细胞生物学，可以在小说中占有一席之地，所以我只是想尝试一下。 所以我确实读了很多书，但我也很小心，不要太专注于研究，因为我认为这会产生抑制作用。 我研究的目标是达到一个阶段，让我觉得我对东西足够了解，我也可以发明，而且这个发明会显得很强大。 所以，是的，科学确实很重要，但它不是一本研究书。

Leigh 谈论真核细胞出现的部分原本还有很多内容——对话持续了很多页，我的编辑就像是，“人们现在正在放弃这本书，马丁，你知道你真的可以不要那样做”。 所以它变得更加简洁。

当这本书第一次出版时，一封信被寄给评论家，谈论你如何相信“气候灾难已经并将继续主要是由于我们拒绝接受人类融入自然世界而造成的”。 您能告诉我们您这句话的意思吗？

事实上，我认为发出那封信是一个错误，因为我作为一个辩论家并不是特别善于表达。 小说是我思考的地方。 但我想谈论这个特定的话题，并且我试图在我所做的每一次采访中，在我所做的每一次活动中谈论它。 我不确定我使用的短语是否最好——“人类整合”，我不确定这是否足够流畅。

我真正想说的是我们和其他一切之间完全没有分离。 这就是我看待世界的方式。 这就是我的小说呈现世界的方式。 但很多时候，当我阅读英语当代小说时，我会感觉到人物周围有一堵玻璃墙，将他们与其他一切隔离开来，所有非人类生命都存在于玻璃墙的另一边。墙。 因此，角色在内部占据着一种特权区域，一种安全区域，几乎就像外面发生的其他事情并不重要，因为我们是世界上的主要演员。 这个世界已经为我们准备好了，除了我们的戏剧之外没有任何意义，忽略了我们这个物种之前的 45 亿年。 我认为小说应该挑战这种共识观点——它是错误的，而且是危险的。

有了这些默认的假设，就更容易继续导致生态灭绝的习惯行为。 或许，如果我们继续消除其中一些假设，我们可能会消除行为改变的一些障碍。 我根本不想以任何方式贬低人类——对我来说，这只是让我们的存在变得更加非凡和有趣，因为我们只是动物生命，我们不仅与动物生命密切相关，还与病毒生命密切相关。和细菌生命，所有这些重组物质都旋转了数十亿年。 我们的物种和其他物种一样容易消失。

有一次，利说生活已经是陌生的，已经是丰富而陌生的。 我们不需要说它是在流星上播种的，就能制造出更多的东西。 我想那是同一件事吧？

是的——这就是为什么我要写科幻小说，即使我不把我的角色带入太空，因为那是我的镜头。 我们的存在是如此令人难以理解的奇怪。

为什么你决定在书的结尾处设置一个以未来为背景并从利的妹妹海伦娜的角度讲述的部分？

我一直都知道我最终会改变一切。 我一直都知道故事会回到地球，我会更换叙述者。 显然，这是一件非常冒险的事情，将 400 页写进一本 500 页的小说中，但出于本能，我知道必须这样做，我必须改变它。 当我写太空部分时，知道我将从不同的角度回到地球，这让我在太空中写这些部分变得更加有趣。 我在想，“好吧，这将被放置在一个非常不同的声音和世界旁边。” 这给我正在写的东西注入了不同的能量，因此它影响了之前的内容。 我只是想挑战李的观点是我们了解现实的唯一途径的想法——看待她童年的方式可能略有不同。

当你让宇航员返回更早的地球并开始一个新的开始时，你的非凡结局“海洋”怎么样？ 当你写作时，这一直是你的计划吗？读者对此有何反应？ 这确实让我震惊了！

这绝对不是一直的计划，但随着写作过程的进行，回到起点变得更加不可避免。 在小说的初稿中仍然没有这个内容。 在最初的草稿中，“扬升”部分相当长，并且包含几种可能的“结局”，其中包括类似于“海洋”的一个。 所以种子就在那里。 但做出不那么含糊的事情的决定是通过与我的编辑的交谈而做出的。

这显然是一个非常宏大、戏剧化的结局，一开始我对此有点不舒服，因为我以前从未做过这样的事情。 最终，我认为它是整个小说中更密切的主题的放大版本：我们与周围的一切都有联系。 这一点在死亡的那一刻最为清晰，这不是结束，而是转变。 我认为从中可以看到一些美丽和乐观的东西。

至于读者的反应如何，这是我刻意回避的。 读者可以用自己的方式解释它，我不想妨碍这一点。 我认为作者检查评论和读者反应并不健康——你不可能取悦所有人，也不应该尝试这样做。

马丁，您还有什么想对我们的读者说的吗？

首先，我想说感谢您的阅读，这对我来说是一种真正的荣幸。 希望我在这次采访中传达出这样的感觉：我不认为这是一部反乌托邦小说或充满厄运的小说。 写下它对我来说是值得庆祝的，它偶尔会有一种欣喜若狂的时刻，我希望这种感觉能够实现。 这对我来说非常重要，理想情况下，人们应该给小说留下一种可能性的感觉，并以稍微不同的方式看待周围，即使是在充满希望的时刻。