《无罪推定》存在问题。由杰克·吉伦哈尔主演的新版 Apple TV+ 试图修复这些问题。

当斯科特·图罗的畅销法律惊悚片 推定无罪 1990 年，艾伦·帕库拉首次将《爱丽丝漫游奇境记》搬上银幕，这部电影给人的感觉就像是好莱坞迎合白人男性偏执狂的潮流的一部分。迈克尔·道格拉斯是这种流行文化投射流派的主要代表：在之前和之后的几年里，他被一个一夜情对象跟踪 致命的吸引力，被女老板性骚扰 披露，受到一名性感双性恋连环杀手的威胁 本能， 并被各种种族少数派骚扰，导致发生杀人狂潮 跌倒。 帕库拉的 推定无罪， 由哈里森·福特主演的《权力的游戏》是当时更负盛名、更有品味的作品，但它的前提仍然与一个特定的历史时刻息息相关。这使得大卫·E·凯利决定为 Apple TV+ 改编这部小说本身就成了一个谜。

当然，这部小说和帕库拉的改编作品之所以大获成功，是有原因的。与图罗的大多数惊悚小说一样，情节就像瑞士手表一样，在本作中，情节形成一对无情的钳子，逼近拉斯蒂·萨比奇（新改编作品中由杰克·吉伦哈尔饰演），他是伊利诺伊州的一名检察官，她的同事卡罗琳·波尔海姆斯（雷娜特·莱因斯维饰演）被发现在家中被谋杀并被可怕地捆绑着。拉斯蒂的老板、地方检察官雷·霍根（比尔·坎普饰演）坚持让拉斯蒂处理这个案子。霍根面临着另一位检察官尼科·德拉·瓜迪亚（OT Fagbenle饰演）的竞选挑战，他需要办公室里最好的律师来证明地方检察官不会允许犯罪摧毁他的员工。 拉斯蒂最初拒绝了，但另一位候选人汤米·莫尔托 (彼得·萨斯加德饰) 却不具备这个能力——“我比汤米更好”，吉伦哈尔饰演的拉斯蒂在一次员工会议上断然说道，完全没有注意到莫尔托眼中流露出的怨恨。

这个计划的问题在于，拉斯蒂与卡罗琳有过一段婚外情，据说几个月前就已经结束了，而拉斯蒂的妻子芭芭拉（露丝·内伽饰）指责他仍然爱着她。当霍根在选举中落败时，德拉·瓜迪亚和莫尔托开始追捕拉斯蒂，因为拉斯蒂被发现在卡罗琳死前不久曾疯狂地给她打电话和发短信。拉斯蒂因谋杀罪被审判，这场闹剧在法庭上达到高潮。

律师事务所和法庭一直都让凯利感觉像是自己的地盘，拉斯蒂舒适的中上阶层住宅也是如此，住宅内有游泳池和立柱式前廊。该剧集的播出时间更长，凯利可以比电影容纳更多干扰性线索和情节转折。故事的潜台词也更新了。演员阵容更加多样化。至少人们承认拉斯蒂和卡罗琳的婚外情是一场人力资源噩梦。 （在 1990 年的电影中，霍根对卡罗琳的死回应道：“真是浪费，这么一个性感的女人，还是个了不起的律师。”）芭芭拉——电影中本质上是一个长期受苦的家庭主妇——被赋予了三维身份，她在一家艺术画廊有一份工作（当媒体大肆报道她丈夫被捕引起了太多负面关注时，她失去了这份工作）、与一位英俊酒保的甜蜜调情，以及对她为丈夫和两个孩子牺牲的未曾活出的生活的暗示。

山姆·亚当斯

20 世纪 90 年代最伟大的电视编剧强势回归。为何无人关注？

阅读更多

但你一定想知道她为什么这么做。Apple TV+ 推定无罪 拉斯蒂的生活就像一个寂静的灰色世界，郊区的舒适生活和职场的琐碎权力斗争让生活色彩黯淡。小说巧妙的构思——让一名检察官遭受他曾经对被告施加的侮辱，从搜查住所到对他性生活的无礼盘问——让吉伦哈尔饰演的拉斯蒂变得蜡像般苍白，几乎像是被防腐剂防腐过一样。他身处炼狱，他几次抨击自己的命运，以及他与卡罗琳关系的缓慢揭露，都鼓励观众考虑拉斯蒂可能有罪的可能性。好吧，他 是 不管他是否杀死了卡罗琳，他都犯了这么多罪。拉斯蒂所遭受的折磨中，最痛苦的部分或许在于他知道这些折磨至少在某种程度上是罪有应得。

这让凯利 推定无罪 忏悔的气氛。在 Turow 的书和 Pakula 的电影中，Carolyn 是一个诡计多端的登山者，为了发展自己的事业，她和一连串有权势的男人上床。当她意识到 Rusty 在那个部门对她没什么用时，她就甩了他。20 世纪 80 年代和 90 年代，好莱坞电影蓬勃发展，担心女性“入侵”专业工作场所，并威胁她们可能会对男同事使用性权力，这种现象至少可以说已经过时了，但它确实具有高度戏剧性的优势。在电影版中，Carolyn 由非人般精致的 Greta Scacchi 扮演，她穿着让后卫感到自豪的肩垫。在剧集中，更贴近现实的 Reinsve（刚刚在国际上崭露头角） 世界上最坏的人）饰演的卡罗琳在询问一位受虐待的小女孩时表现出的敏感赢得了拉斯蒂的芳心。

然后是结尾，这或多或少证实了前面提到的男性偏执狂 推定无罪小说和电影都延续了该剧的主题。最后一集没有向评论家开放，但如果凶手的身份发生变化，我也不会感到惊讶。该剧已经做出了重大改变，霍根 (Horgan) 扮演拉斯蒂 (Rusty) 的辩护律师，而不是桑迪·斯特恩 (Sandy Stern)，后者是图罗 (Turow) 许多小说中反复出现的角色。考虑到自 1990 年以来世界本身发生了多大的变化，重新思考那个臭名昭著的最后转折可能是它能做的最受欢迎的事情。