《杀手男孩》制片人出狱后的父亲首次亮相

Snoop Dogg 的私人自有品牌 Doggyland 赌场位于英格尔伍德 (Inglewood) 的一栋无标志建筑内，一月中旬的周一，其佩斯利印花二十一点桌和 Indoggo 品牌酒吧被纽约州布法罗的说唱歌手 Benny the Butcher 征用进行视频拍摄。

随着摄像机的转动，史努比和本尼在场景中央发出醉醺醺的笑声，同时用说唱来介绍他们即将到来的合作。 他们的左边坐着 杀手男孩， 这首歌的制作人，而 Big Hit——Hit-Boy 的父亲——在他们的右边充当点钞机，扔钞票，扭动手指。

“大击，怎么了？” 当两人在镜头之间交换一下时，史努比狗狗惊呼道。 “我刚刚又买了你的专辑。 太他妈重要了。”

同周晚些时候，Hit-Boy 和 Big Hit 在 Chalice Studios 蹲下来，一边齐声摇头，一边反复观看最终产品。 。 当他们对每一个镜头都满意之后，Hit-Boy 就扑通扑通地坐在电脑前，滚动浏览他各种各样的样本； 一旦确定了声乐部分，Big Hit 就开始构思诗句想法，即兴创作引用和隐喻，同时试图抓住节拍。

“这一切都让梦想成真，”52 岁的 Big Hit 说道，“感觉就像童话故事一样。”

这种随心所欲的录音室、拍摄和与一线明星的擦肩而过的日程现在已经成为 Big Hit 的常态，他出生于老昌西·霍利斯 (Chauncey Hollis Sr.)，他正在与儿子一起快速推进他长期以来所设想的说唱事业。 但这也是完全陌生的。 Big Hit 成年后的大部分时间都因与毒品有关的指控而在监狱中度过——从 1991 年到 2004 年，之后断断续续地服刑——当 Hit-Boy（小昌西·霍利斯饰）确立了自己作为时髦人士之一的地位时，他把头埋在牢房里。 -hop 的主要生产商。

Big Hit 说，在通过系统的过程中，他从当局手中残酷地跳了起来，幸免于难，导致他躺在床上，被绑在轮床上，医生质疑他是否能活下来。 “他们让我们从一个牢房站到另一个牢房，等待了大约一个星期，等待得到一张床位，”他回忆道。 “我们制定了一个捍卫我们权利的计划，但却遭到了尖叫和嘘声。 他们对我太过分了，因为我是那个不会停下来的人。”

在监狱里，他先后三次感染新冠病毒。 锻炼需要把字母塞进袋子里，以促进二头肌弯举； 他学会了将床单塞进通风口以捕捉灰尘并预防呼吸道疾病。 当他于 2023 年 5 月获释时，他带回家了最后一顿监狱餐——两片面包和博洛尼亚香肠——作为对他幸存下来的条件以及他不允许自己返回的地方的一种破坏性的提醒。

“我希望有人能真正告诉我毒品游戏的另一面，”他说。 “这一切都是真的——闪闪发光、女孩、汽车、金钱，等等。 但人们不会让你陷入困境的阴暗面。 我失去了一切。 那里的斗争是真实的。”

与此同时，36 岁的 Hit-Boy 则一头扎进音乐领域，同时攒下收入寄给父亲并照顾母亲。 他在商业上最成功的创作既轰动又不可避免：Kanye West 和 Jay-Z 的“N— in Paris”、Kendrick Lamar 的“Backseat Freestyle”、Beyoncé 的“对不起”，特拉维斯·斯科特的“Sicko Mode”。

《Hit-Boy》出席 2022 年格莱美颁奖典礼。

（约翰尼·努涅斯 / 盖蒂图片社为唱片学院提供）

今年二月他将重返 格莱美奖，他再次获得年度制片人提名，并且在他的职业生涯中第一次与他的母亲、父亲和 3 岁的儿子一起走红地毯。

这是他和他父亲早就想象到的时刻。

“我赢得了三座格莱美奖，但我的爸爸们从来没有去看过，”Hit-Boy 说。 “我们想要年度制片人奖。 获得提名的黑人并不多，更不用说获胜了，所以被考虑就已经很糟糕了。 这对年轻的我来说意义重大； “你确实做了你想做的事。” ”

但除了金奖杯之外，《Hit-Boy》的首要任务是帮助他的父亲建立新的生活，通过音乐而不是街头康复。 这是一个诞生于 2014 年的梦想，当时 Big Hit 在 Hit-Boy 的团队剪辑“Grindin’ My Whole Life”中担任主角，并通过水厂诱导的“Grindin’ My Whole Life”在当地引起了轰动。G’z别哭，”但在 Big Hit 在洪堡县发生肇事逃逸事件后，蜡烛被熄灭了，他再次被送走，这次是九年。 （Big Hit 表示，事故发生后，他遭到抢劫，枪声响起后他逃离了现场，并且不知道另一辆车上有人受了重伤。）

“他已经缺席八个月了，”Hit-Boy（右）谈到他的父亲（左）时说道，“但这确实是 30 年的编程生涯。 他的很多生命都被夺走了。”

（沃尔特·W·布雷迪/《泰晤士报》）

Big Hit 没有在录音室里并肩工作，而是在监狱里写押韵，策划一张最终由他儿子制作的首张专辑。 2023 年 12 月，该愿景通过“真相就在我眼里，”它将一生的街头故事包裹成一部成功的作品。 在这张专辑中（以及与 Game 的合作项目“Paisley Dreams”），Big Hit 吐出的每一个字都仿佛麦克风随时可能被夺走。

当 Big Hit 适应一个全新的世界时，工作室已成为他的避风港。 这是一项说起来容易做起来难的任务，但那些坐在前排的人已经看到了他心态的转变。

位于英格尔伍德的 Home Grown Radio 主持人 DJ Hed 表示：“我和他在录音室里坐了几个小时，当时他已经缺席了大约 10 天，从他的精力来看，院子里的他仍然精力充沛。”

“他已经准备好回到他知道该怎么做的地方，去赚一些钱，”DJ Hed 继续说道。 “我不得不告诉他，‘你的儿子真的是这里的传奇人物，如果你全身心投入音乐，我想你会成功的。’ 我在他的发行派对上见到了他，他告诉我他现在完全为了音乐，摆出报价，赚钱。 那一刻提醒了我为什么要做我所做的事情。”

“多年来他都变得麻木不仁，心想如果他现在没有在这里看到这一切，那就不会发生，”Hit-Boy 说。 “他已经缺席八个月了，但这确实是 30 年的编程生涯。 他的很多生命都被夺走了。”

“我们正在做的事情是奇迹，”Hit-Boy（右）说道。 “有人对我说，‘你们让我再次联系了我的父亲。’ 这对我来说是无价的。”

（沃尔特·W·布雷迪/《泰晤士报》）

Big Hit 在帕萨迪纳经历了艰苦的成长。 他的父亲是个孤儿，他和他一起抽烟喝酒。 Big Hit 在十几岁之前就已经是个酒鬼了。

他称自己为“小孩子”，习惯于咒骂老师并打架。

“到……的时候 [my father] 看到我失控了，已经太晚了，”他说。 “那头野兽已经在我身上被塑造和塑造了。 我记得有一天我们在门廊上，他说：“你想像你爸爸一样，嗯。” 我看着他的眼睛，他告诉我，“你——你吓到我了。” 他试图改变它，但为时已晚。”

Big Hit 11岁时离家出走，流落街头； 作为一个天生的骗子，他很快就晋升了。 1991年，他因携带3公斤可卡因、十几把枪和大捆现金被捕。

当 Hit-Boy 的父亲被定罪并被判入狱 13 年时，他才刚满 5 岁，尽管两人尽力保持联系，但他还是感受到了父亲缺席的痛苦。 杀手和他的母亲在洛杉矶各地搬家，睡在地板上或朋友和亲戚的地方。 一家人曾一度居住在Upland，Arby’s 的99 美分2 折促销成了他们的日常生计。

Hit-Boy 的叔叔 Rodney Benford 是帕萨迪纳 R&B 乐队 Troop 的成员，该乐队在 80 年代末和 90 年代初创作了一些 R&B 热门歌曲。 《Hit-Boy》最早的一些记忆是在他叔叔家度过的夜晚，这让他亲眼目睹了成功的音乐事业可以带来的生活。

“我会去监狱看望我的父亲，然后我会回到我叔叔家，他会举办一个聚会，”他说。 “我在监狱里看到了最糟糕的事情，也和叔叔一起看到了最好的事情。”

Hit-Boy 试图追随他叔叔的脚步，创建一个说唱乐队，直到他的合作者将创始人排除在外。 相反，他把自己的未来掌握在自己手中，学习如何使用破解版 FL Studio 进行制作，并用 USB 麦克风说唱。

事实证明，驾驭业务是整个旅程中最艰难的部分。 为了快速赚钱，《Hit-Boy》于 2007 年与环球音乐出版集团签署了一份制作协议，在十多年的争斗之后，他仍然与该集团保持着联系。

“2011 年《N-in Paris》问世时，我意识到这是一笔糟糕的交易，”Hit-Boy 说道。 “我以为我已经成功了，广播里到处都是，所以我去了 UMPG，说我需要检查。 他们的反应是，‘你已经签了这份合同，所以我们真的无法为你做任何事。’ ”

（在 Jay-Z 和 Roc Nation 首席执行官 Desiree Perez 的帮助下，他终于确定了 UMPG 合同的结束日期，很快就可以继续前进。）

最近，他与纳斯的联合专辑一炮而红，其中第一张专辑（《King’s Drug》，2021 年）为这位皇后区传奇人物赢得了他的第一个格莱美奖。 但其他备受瞩目的合作却苦乐参半——《Hit-Boy》和他的经纪人表示，制作人仍在从与主要唱片公司艺术家合作的多张多白金唱片中获取版税。

“你会帮助某人度过他们最重要的时刻之一，而他们会表现得好像他们根本不认识你一样，”Hit-Boy 说。 “我和那些我联系不上的人一起赢得了格莱美奖。”

类似的故事是“杀手男孩”和他的父亲试图开辟一条新道路的原因之一，他们把赌注押在自己身上，并在内部建立这一切。 他们正在做的事情一点也不传统——一位 52 岁的说唱歌手发行了由他儿子制作的首张专辑。 对他们来说，在 Bandcamp 上独家发行《The Truth Is in My Eyes》，而不是在 Spotify 和其他平台上提供流媒体播放，是另一个授权举措，让真正的支持者能够以更深的方式与音乐建立联系。

但比专辑销量更重要的是它已经在社区中产生的影响。

“我正在与 Game 交谈，他告诉我有多少人试图让他们的表弟、叔叔或家人穿上，但根本不起作用，”Hit-Boy 说。 “我们正在做的事情是奇迹。 有人对我说：“是你们让我再次联系了我的父亲。” 这对我来说是无价的。 这就是成功。”