不情愿的难民 – Macleans.ca

2014 年 9 月，我 我是第一批抵达加拿大的叙利亚难民之一。抵达后，我成了一名新移民。几年后，我成了加拿大人。称自己为难民很尴尬。我曾经是难民，但现在不是了。那么，我该如何简单、简洁地介绍自己呢？我应该称自己为有难民经历的叙利亚加拿大人吗？这太拗口了。当一个人的生活因内战、革命、恐同和边界而变得复杂时，真的有办法简单地识别自己吗？我如何将多年的避难、流亡和社区建设融入一个名词中？难民会不再是难民吗？

早在离开叙利亚之前，我就流离失所了。我是一个同性恋男子，出生在大马士革一个保守的穆斯林家庭。我知道我父亲的宗教排斥我，判处我死刑。叙利亚的民法比较宽容：涉嫌同性恋的人只会被判处三年监禁，并在当地报纸上公开羞辱。当我十几岁出柜时，我的父母把我赶出家门，让我流落街头。早在这座城市成为战区之前，我就躲在地下同性恋社区的角落里，在那里找到了慰藉和陪伴。

白天，我以记者的身份工作，用笔名给西方新闻媒体写稿。我报道反政府抗议活动，从铁栅栏边界下偷偷向贝鲁特和开罗的记者传递信息。晚上，我的家就成了叙利亚同性恋和跨性别者聚会的中心。我们中的许多人除了这些小聚会场所外别无他处，在那里我们可以真实地做自己。我们需要这种保密性：叙利亚政权经常围捕当地记者和社区建设者。

2011 年，这场以革命开始的动乱迅速演变成内战。我们听到远处的爆炸声。我们看到了大火。我们仰望天空，凝视着喷气式飞机在云层中飞驰。我们分享了村庄和城市抗议活动的照片。背景对我们来说很熟悉，但那些血淋淋、愤怒的面孔却不熟悉。地面震动了，仿佛我们都站在一座随时会喷发的火山表面。许多叙利亚人还没有准备好应对这场动乱。我准备好了。作为一个同性恋男性，我在内战和外战的激烈程度中长大。

一年后，我在大马士革国际机场被政权情报机构穆哈巴拉特逮捕。我和其他 30 多名囚犯一起被关在地牢里，没有任何解释或指控。六周后，我被毫不客气地释放。在最后一天，我面临一个选择：要么为政权监视自己的人民，要么再次被捕。那天，我逃到了黎巴嫩，一夜之间成了叙利亚难民。

边境无人 给你一本如何成为难民的手册。在接下来的几个月里，我必须自己想办法。在贝鲁特，我在一栋破旧的老建筑里租了一间房间，在那里我必须在海水里洗澡和洗衣服，我和室友们用桶把海水提上楼梯。一位前同事 华盛顿邮报 当地一家新闻社私下给我提供了一份修理工的工作。每天，我都报道叙利亚内战和其他黎巴嫩难民的生活，就好像我只是这场悲剧的旁观者。晚上，我躺在床上睡不着觉，想着如果我被解雇或被赶出去会发生什么。我害怕自己最终会像其他许多叙利亚人一样，住进难民营的帐篷里。

我了解到，有几种方法可以永久地摆脱难民身份。首先，也是最罕见的，你的东道国可以接受你成为公民。另一种选择是联合国难民事务高级专员公署可以安置你。它在叙利亚周围的所有东道国都设有办事处。但该地区有超过 550 万叙利亚难民；2022 年，联合国难民署仅安置了其中的 22,800 人。不要让作家做数学题，但这似乎是一个非常小的数字。另一种选择是私人赞助。在加拿大的计划中，公民和永久居民积极引进难民。他们可以组成赞助团体，向政府申请赞助特定的人或家庭，承诺筹集资金并支持新移民的社会融合。非营利组织和教会等组织经常参与该计划，自 1970 年代成立以来，该计划已在加拿大安置了超过 327,000 名难民。

到 2010 年代初，反难民情绪已经在黎巴嫩街头蔓延。我知道我在这个国家过着卑微稳定的日子已经屈指可数了。一天下午，我以我的同性恋身份向联合国难民署登记重新安置。“同性恋是一种罪孽，”安置官员告诉我。“罗得人因为这种罪孽被抬出来然后砸到地上。”我沮丧地离开了联合国难民署的办公室。

在我在大马士革的那几年，以及我在黎巴嫩的头几个月，我在网上认识了一位住在温哥华的叙利亚裔加拿大男子。他在推特上关注了我，我也关注了他，因为他很帅。很快，我们就过了调情阶段，成了朋友。他在社交媒体上密切关注着我的旅程。当他听说联合国难民署发生的事情时，他提出让我与当地的一个组织彩虹难民协会取得联系，带我去加拿大。该组织私下资助来自世界各地的酷儿和跨性别难民。很快，他们就通了电话。一名彩虹难民志愿者让我填写一份一页的表格，并答应联系我。

那时，加拿大对我来说只是一个概念。我对生活在北美社会的了解来自于看情景喜剧，比如 朋友们 和 客满我以为每个人都机智敏锐，住在大房子里，闲暇时都泡在乡村风格的咖啡馆里。在中东生活的这些年里，我结识了许多加拿大侨民，他们谈论着高楼大厦、国际大都市和同性恋酒吧。YouTube 上关于温哥华的视频主要讲述了这里风景秀丽的山脉、繁华的夜生活和活跃而多元的社区。我对加拿大的概念是慢慢传回贝鲁特的信息，经过西方人的镜头过滤后形成的。

2012 年 10 月，我接到电话，说我被选中参加私人赞助计划，于是开始想象自己的未来。我很天真，完全没有意识到难民抵达新目的地后面临的社会经济挑战。回到温哥华，彩虹难民的一名志愿者计划举办晚宴，为我的案子招募赞助人。几十名男同性恋者受邀参加。我的网友在人群中一边吃着小吃、碰着酒杯，一边向他们介绍我。他征集志愿者。只有少数人报名了，他们都是好心的、年长的加拿大同性恋者。整个事情发生得太匆忙了，我都怀疑它的真实性。几乎没有赞助人试图了解我这个人。他们只知道我的身份：难民。

下一步是填写政府申请表。这是我面临的最大障碍之一：申请表和支持文件超过 150 页。一些必答问题毫无意义，比如要求我提供以前在一个不使用邮政编码系统的国家的住址的邮政编码。我还被要求描述导致我离开原籍国的事件。 他们想让我回溯到多远？ 我很纳闷。我该不该描述在大马士革的清真寺里我得知同性恋是一种罪恶的那一天？也许是我第一次亲吻男孩的那一天？或者是我出柜时父亲的手掌落在我脸上的那一天？我该描述亲眼目睹的爆炸事件，还是一般性描述就足够了？我写下了更多关于我童年的创伤和我在叙利亚的艰难岁月的内容，我不想重复。我在那份申请中记录的一些事情，我从未与任何人分享过。我的治疗师和我曾经开玩笑说，真正了解我的历史的人只有渥太华的一些管理人员。

加拿大的赞助商需要筹集至少 15,000 美元才能支付我在加拿大第一年的费用。在黎巴嫩，这听起来很多。在加拿大，15,000 美元根本不够一个人一整年的生活，这简直是可笑的想法。我的赞助商举办了一场筹款活动，一些人穿着我只能形容为普通阿拉伯服装的衣服。

你曾经成为过某个事业的代言人吗？那是一种没有力量的感觉。尽管我感激所有为我提供赞助的人，但我常常感到自己渺小、无能、值得同情。我曾经是一名难民，难民没有尊严。我们没有权力。我们只能依靠他人来照顾我们。否则，我们就完了。

筹款活动结束几天后，我在 Skype 上与我的一位赞助商见面。他轻声对我说话，就像在跟孩子说话一样，并告诉我，他们在为我的事业筹款方面面临挑战，因为我发布了与其他几位叙利亚同性恋者一起去海滩的照片——
摆脱平凡的生活。我的担保人说：“如果你看上去在贝鲁特玩得很开心，那么就很难筹集资金让你来加拿大。”

“那么，我不能在这里玩了？”我直截了当地问道。“不。我不是这个意思，”他说，“但形象就是一切。”我更改了社交媒体上的隐私设置。

第一次联系六个月后，我的资助人筹集到了资金，​​我的申请也提交给了加拿大政府。在接下来的 14 个月里，我们什么消息都没有。在这段时间里，我的生活被冻结了。我一直生活在恐惧之中。除了等待批准，我别无选择。一切都暂停了：抱负、梦想、对未来的希望。我满足了基本需求。我吃了饭，睡在满是灰尘的床上。但我并没有真正地活着。为什么我要用阿拉伯语写作，而我未来的家里没有人能读懂？为什么我要把一件艺术品挂在墙上，而我知道我不能把它带在身边？为什么我要结识新朋友或开始一段恋情，而我必须抛弃一切？为什么我要在那里尝试建立任何东西，而我知道这一切都是暂时的？我每天晚上睡觉时都把手机放在枕头下，担心大使馆会打来电话，而我会错过。我养成了每天检查手机是否正常工作几十次的习惯。

然后，2014 年 6 月，距离我抵达黎巴嫩已经过去了将近两年，加拿大大使馆打来电话——我错过了。当时我正在洗澡。那一刻，我既死去又重获新生，我为自己忘记带手机而自责。我回拨电话，但大使馆接线员拒绝让我转接签证部门。三天后，他们再次打电话给我，邀请我参加面试。我期待了近两年的面试持续了不到七分钟。他们告诉我，我已获批准，并给我发了一份体检申请表，并告诉我我将在三个月内离开这个国家。

就是这样？ 走出大使馆时，我心里想着。疑虑很快被无法抑制的喜悦所取代。我在贝鲁特的街道上跳舞。几个月后，我道别，把行李推过机场大门，飞往加拿大。

在这里，通常， 在哪 避难的故事结束了。抵达加拿大是我两年来的目标。我从未想过更远的事情。离开的紧迫感压倒了任何想了解未来会是什么样子的愿望。

在温哥华机场，我遇到了一位非营利机构的工作人员，他递给我文件，并带我通过安检，前往移民局。我收到的文件中有一本阿拉伯语小册子，欢迎我来到加拿大。这八页小册子向我介绍了加拿大，里面有山脉、繁华的城市、骄傲游行和身着盛装跳舞的土著人的照片。这本小册子描述了一个有着多元背景和多元社会的土地。它邀请我向当地组织寻求支持，但它没有透露这些组织的名字。

我的一些赞助商在外面等着我。我拥抱了从未见过的人们，接受了鲜花和咖啡。一位记者急切地想采访第一批抵达加拿大的叙利亚人之一，他问我最想在这里体验什么。“我想坐过山车，”我回答道。这个幼稚的回答成为了一篇关于我抵达加拿大的文章的标题，该文章出现在加拿大广播公司的网站上。每次想起它，我都感到不寒而栗。

我的一位赞助商在城市郊区的高速公路附近为我找到了一套公寓——一楼的一间小单卧室，里面摆满了捐赠的家具。除了加油站，附近没有任何便利设施。赞助商会开车送我去最近的杂货店，步行太远，无法到达，然后再送我回家。当我的资金到账时，我很快意识到我的预算是多么有限。几乎立刻，我就开始找工作。几周来，我每天都发送数十份申请，但没有任何回音。“加拿大雇主看重的是加拿大教育或加拿大经验，”我的一位赞助商解释道。我的简历上两者都没有。在这几个月的寻找过程中，我会离开家，步行 20 分钟到最近的天空火车站，然后找到进城的路。这感觉就像一场包办婚姻：我被安排到一个我从未去过的地方，并被告知这是我的家。现在，我所剩下的就是疯狂地爱上它。

起初，我度过了一段美好的时光：这座城市非常迷人，有玻璃建筑、宽阔的道路和同性恋酒吧。大麻随处可见，同性恋社区在每个角落都举行派对。我的赞助商陪我去银行，帮我开户，带我去手机购物，教我如何了解城市地图。

然后，疏远袭来：我抛弃了恐同情绪和多年的避难所，但也抛弃了所有的朋友。我学会了如何在好市多买杂货，但在家乡却无处可买我最喜欢的糖果。晚上，当整个城市沉睡时，我却醒着，给家乡的朋友们发信息。

我遇到的一个大障碍是开车。在中东，交通很方便：密集的公交车和火车网络将社区和城市连接起来。但北美是汽车的天下，到处都是高速公路、十字路口和加油站。由于资源有限，而且没有驾照，我不能直接买车。我最终花了一天的大部分时间寻找交通方式，等待晚点的公交车，然后步行几个小时。

我的赞助商对我的未来意见不一。有些人希望我去星巴克工作，有些人认为我应该找一份新闻工作，还有人坚持认为我应该休息六个月，熟悉这座城市。有些人希望我去语言学校，而其他人则希望我接受大学教育。一位赞助商甚至向他的朋友介绍我是“我的难民”——这个词让我感到压力很大。我不记得我曾签约成为业主，那时我也不是难民。彩虹难民协会的创始人克里斯在我艰难的适应过程中一直陪伴着我。当我厌倦了赞助商的不断拉拢而来找她时，她鼓励我自己做决定。“无论你做什么，彩虹难民都会支持你，”她说。

我最亲密的一位赞助人是大卫，他是一位退休的银行家，笑容甜美，幽默感不减，他帮我了解了公交系统，并带我去办理卑诗省健康卡。经过六个月的求职，我终于在 Qmunity 找到了一份工作，这是一家为同性恋社区提供服务的非营利组织。我想搬到市中心，离那里更近一点。当我告诉大卫时，他答应帮忙。很快，他就带我逛了城里，给我讲解每个地方的见解。最后，当我找到一套我喜欢的公寓时，他签了字，成为我的担保人。然后，他为我提供了一幅挂在墙上的艺术品：我曾在他客厅里欣赏过这幅艺术品。大卫听我倾诉，让我感到自己很有价值。他在我的人生决定上征求我的意见，赢得了我的友谊。

我的成功很大程度上归功于加拿大为我提供的机会：我珍惜这些机会，我感激这些机会。但是，在权力天生不平衡、赞助者对加拿大了如指掌而新移民却一无所知的情况下，我们如何保护难民的独立性？

已经 10 年了 自从我抵达加拿大以来，我一直都在家里照顾我。我现在住在温哥华的一所房子里，房子是我和我结婚八年的丈夫马修共同拥有的。我们有两只法国斗牛犬：弗雷迪，以水星命名，多莉，以帕顿命名。我的赞助人大卫成了我生命中的父亲。在我的婚礼那天，他陪我走过红毯。

我是一位成功的作家，小说、童书和非小说类回忆录都摆在当地图书馆和书店的书架上。我将永远感谢支持我的作品、为我提供在学校朗读和在教室授课机会的众多教师、教育工作者和图书管理员。感谢成千上万花费辛苦赚来的钱和宝贵时间来阅读我的作品的人。

自从我来到加拿大，我亲自参与资助了来自我所在地区的 28 名难民。通过我组织的年度筹款活动，我为彩虹难民筹集了 30 多万美元。这个活动每年举办一晚，我和丈夫及朋友花了几个月的时间筹划，为加拿大人提供了一个体验正宗大马士革之夜的空间，一个充满美食、美酒和舞蹈，但没有同性恋恐惧症的夜晚。我希望有一天叙利亚也能成为这样。有叙利亚表演者、中东肚皮舞者和有色人种变装皇后来娱乐观众。一群叙利亚难民妇女烹饪正宗的叙利亚食物，装饰复制了大马士革的房屋。

过去十年，难民处理时间大幅增加。在黎巴嫩，处理一份申请平均需要 35 个月（近三年），而我等待的时间只有 14 个月。并非所有难民都得到同等处理。我见过一些非洲国家处理难民申请的时间超过七年。倡导也很重要。有同情国会议员的担保人的申请处理速度可能比没有同情国会议员的申请更快。

加拿大的私人担保人要应对困难的境况。这不仅仅是教别人如何购买天空列车的车票。这还要帮助他们融入新社会，为孤独的新移民营造一个充满爱的社区，并确保他们尊重难民的文化、宗教、种族背景、性取向和传统。担保人应该完成某种培训，以确保他们准备好承担这一责任。我希望我的担保人学会多问问题，而不是替我做决定。他们学会了如何看待我的全部身份，而不是我的难民身份。我希望看到一个更加透明的政府程序，难民可以收到一份关于如何处理申请的明确时间表、批准或拒绝的具体截止日期以及其状态的更新。

我经常担心批评体制时别人会怎么看我。只要心存感激，加拿大就会欢迎难民。有什么不值得感激的呢？我身处一个安全、繁荣的国家，前途光明，充满抱负、梦想、成功和社区。不过，作为一个经历过难民生活的人，我也可以批评。批评这个我称之为家乡的国家和让我来到这里的体制，尽管我骄傲地拿着加拿大护照。我全心全意地相信，希望加拿大做得更好是我作为加拿大人的责任之一。

目前，我和我的丈夫以及几个朋友自豪地赞助了一位来自中东的 LGBTQ+ 男子。我们就叫他乔希吧。他在 2020 年联系了彩虹难民，希望找到赞助商。两年前我们与他取得了联系。我联系了我的一位跨性别男性朋友，并邀请他们加入这个小组，以确保乔希能找到有类似经历的人。我们第一次与这位男子见面时，我们在 Zoom 上聚在一起。我们每个人都做了一个简短的自我介绍，并详细解释了我们希望在他的生活中扮演什么角色。在他的申请过程中，我们和他一起检查了申请要求，指导他完成文书工作，并帮助他回答了比较难的问题。我们与乔希开始了群聊，定期检查他的情况，回答他的问题，他到达时会有朋友。他的面试是在五月初进行的。

我认为体制中永远存在着权力动态。作为担保人，我对加拿大了如指掌，而乔什却知之甚少。我和我的朋友们正在尽力在这些条件下工作。我们准备以好奇的态度欢迎他：提出问题，调查他的需求和愿望，并找出我们能够支持他的最佳方式。我希望他能比我过得更轻松。