争夺 YouTube 的未来

今年早些时候，YouTube 的高管们再次开始考虑网络言论问题。基于言论自由和意识形态中立，该平台长期以来允许用户上传支持有害思想的视频，从阴谋论到新纳粹主义。现在它想改变路线。据报道，YouTube 首席执行官苏珊·沃西基 (Susan Wojcicki) 告诉她的团队：“没有什么是神圣不可侵犯的。”沃西基有两个相互竞争的目标：她想避免被指责有意识形态偏见，同时又要肯定公司的价值观。今年春天，YouTube 起草了一项新政策，禁止传播历史“否认主义”（大屠杀、9/11、桑迪胡克）和“至上主义”观点（赞美“白种人”，认为男性在智力上优于女性）的视频。YouTube 计划最早在 6 月推出新政策。 与此同时，5 月份，该公司开始为骄傲月做准备，将其红色标志变成彩虹色，并在 Instagram 上推广受欢迎的 LGBTQ 视频制作者。

5 月 30 日，Vox 媒体评论员卡洛斯·马萨 (Carlos Maza) 推翻了这些努力。在一条迅速走红的 Twitter 帖子中，马萨认为，该公司的宣传活动掩盖了其对已实施的内容和骚扰政策的松懈执行。马萨发布了一段视频剪辑，视频中他遭到了史蒂文·克劳德 (Steven Crowder) 的偏执侮辱，克劳德是一位保守派喜剧演员，在 YouTube 上有近 400 万粉丝；侮辱集中在马萨的种族和性取向上。当克劳德在视频中提到马萨时，他的粉丝们蜂拥而至；去年，马萨的手机收到了数百条来自不同号码的短信，上面写着“辩论史蒂文·克劳德”。马萨说，他已经多次向 YouTube 的内容版主报告了这种行为，但他们什么也没做。

在 Twitter 和他的 YouTube 频道上，克劳德坚称，他将马扎称为“口齿不清的酷儿”和“象征性的 Vox 同性恋无神论者”，是想搞笑。与此同时，马扎的支持者分享了克劳德视频前播放的广告截图，暗示由于 YouTube 向热门视频制作者提供广告收入分成，该公司暗中纵容了克劳德的言论。YouTube 表示将进行调查。一周后，该公司发推文称，克劳德在马扎强调的任何视频中都没有违反其社区准则。第二天，该公司宣布了新政策，其中包括警告该公司将不再与屡次违反其规则的 YouTube 用户分享广告收入。然后它宣布克劳德将被切断该平台的广告收入。

这则消息让所有人都不高兴。马扎表示他希望彻底删除克劳德的频道；包括共和党参议员泰德·克鲁兹在内的保守派人士抱怨审查制度。YouTube 员工站在马扎一边，开始在 Twitter 和媒体上谴责他们的老板。“这是通讯剧本中的经典举动，”撰写 YouTube 第一份社区指南的技术顾问米卡·谢弗告诉我。“比如，‘嘿，我们可以提前发布以改变新闻周期吗？’相反，这让情况变得更糟。它变成了一个坏消息的 Voltron。”（YouTube 发言人表示，发布日期不是对任何个别事件的回应。）前同事们向谢弗发送了令人困惑的电子邮件和短信，谢弗于 2009 年离开了公司。 （典型的主题是：“YouTube 到底发生了什么？”）坐在牙医办公室里，他开始在手机上输入回复，试图阐明他认为公司出了什么问题。

谢弗告诉我，仇恨言论自 YouTube 成立之初就一直是个问题。处理它曾经相当简单。YouTube 成立于 2005 年，创始人是查德·赫尔利、史蒂夫·陈和乔德·卡里姆，他们在 PayPal 工作时相识。起初，该网站主要由其联合创始人管理；2006 年，他们聘请了一位兼职版主。该公司经常删除视频，很少遇到反对。在这 13 年里，发生了很大变化。“YouTube 的规模相当于整个互联网，”YouTube 所有者谷歌的首席执行官桑达尔·皮查伊上个月告诉 Axios。该网站现在每月吸引 20 亿观众，并雇用了数千名版主。每分钟，其用户都会上传 500 小时的新视频。管理这样一个系统所面临的技术、社会和政治挑战是巨大的。它们不仅提出了有关 YouTube 业务的基本问题，还提出了有关社交媒体平台已经变成什么样子以及它们应该变成什么样子的基本问题。

也许是因为大多数社交平台的规模庞大，针对网络仇恨言论问题提出的解决方案往往是技术性的。理论上，平台可以微调其算法，淡化仇恨言论和阴谋论。但在实践中，这比听起来要难。一些明显充满仇恨的用户可能会使用明显违反网站社区准则的语言和符号——但所谓的边缘内容，即在挑衅的边缘徘徊的内容，更难被发现，而且吸引了广泛的受众。机器学习系统很难区分真正的仇恨言论和描述或反驳仇恨言论的内容。（在 YouTube 宣布其新政策后，南方贫困法律中心抱怨说，其中一个旨在记录仇恨言论的视频已被删除。）一些自动化系统使用元数据（有关用户发帖频率或帖子在短时间内收到的评论数量的信息）来标记有毒内容，而无需尝试对其进行解释。 但这种分析受到内容在平台之间传播方式的限制，掩盖了它所引发的全部互动。

科技公司已经雇佣了数千名人工审核员来对言论做出细致入微的决定。YouTube 还依靠匿名的外部“评分员”来评估视频并帮助训练其推荐系统。但大量可疑帖子令人应接不暇，筛选这些帖子可能会让人产生心理负担。今年早些时候，YouTube 描述了其努力 更多地依靠用户反馈（调查回复、喜欢和不喜欢）来帮助识别“优质”视频。然而，在 2016 年白皮书，该公司自己的工程师写道，这样的指标并不是很有用；问题是，对于许多视频来说，“显性反馈极其稀少”，而“隐性”信号则不然，例如用户点击了什么或他们观看视频的时间长短。尤其是青少年，他们使用 YouTube 的频率比任何其他社交媒体都要高，他们经常以恶作剧的方式回应调查。

商业挑战与技术挑战相辅相成。从广义上讲，任何削弱用户参与度的算法变化都可能不利于 YouTube 的商业模式。Netflix 是 YouTube 在线视频领域的主要竞争对手，它可以通过授权或制作令人上瘾的内容来留住订阅用户；相比之下，YouTube 则依赖于用户生成的视频片段，并通过自动推荐引擎将它们串联起来。程序员总是在调整系统，而该公司不愿透露细节。不过， 2018 年白皮书 当时概述了一般原则：一旦有人开始观看视频，引擎就会“更深入地挖掘主题”，将观众引诱到众所周知的“兔子洞”中。许多外部研究人员认为，该系统有助于推动 YouTube 的参与度增长，但也放大了平台上的仇恨言论和阴谋论。随着引擎的深入挖掘，它冒着提出令人不快的建议的风险：挖掘出足够多的有关登月的视频，其中一些可能会认为这是伪造的。

詹姆斯麦迪逊大学媒体学者弗朗西斯卡·特里波迪 (Francesca Tripodi) 研究了右翼阴谋论者如何在网上传播虚假思想。本质上，他们找到未填满的兔子洞，然后创建内容来填补它们。“当与特定主题匹配的元数据有限或没有时，”她在 4 月告诉参议院委员会，“很容易协调关键词以保证谷歌会返回那种信息。”政治煽动者可以利用数据真空来增加合法新闻片段被他们的视频跟踪的可能性。而且，由于有争议或古怪的视频往往很吸引人，即使对于那些不喜欢它们的人来说，它们也可以在推荐系统中被注册为“引人入胜”，从而更频繁地展示它们。社交平台中的许多自动化系统可以被利用并用于相互矛盾的目的。

技术解决方案之所以有吸引力，部分原因是它们相对不引人注目。程序员喜欢在幕后优雅地解决棘手问题的想法。与此同时，对于用户来说，社交媒体平台的价值部分在于它们民主开放的外表。想象内容是由人民制作、为人民服务的，而且受欢迎程度来自草根阶层，这真是太好了。

事实上，社交媒体平台表面上的民主中立性一直受到算法和管理者的塑造。在早期，YouTube 员工经常手工培养人气，选择热门视频在主页上突出显示；如果该网站为有前途的 YouTuber 提供帮助，那么该 YouTuber 的观众就会增加。通过聚焦最具吸引力的用户，该平台吸引了新用户。它还塑造了自己的身份：通过比其他用户更多地展示某些类型的内容，该公司向 YouTuber 展示了它愿意推广哪些类型的视频。“它们必须非常适合家庭观看，不侵犯版权，同时还要引人注目，”Schaffer 回忆起重点视频时说道。

如今，YouTube 雇佣了数十名“合作伙伴经理”，他们积极争取和推广名人、音乐家和游戏玩家——与个人视频制作人会面，回答他们如何接触更多观众的问题，让他们提前使用新平台功能，并邀请他们参加研讨会，与其他成功的 YouTube 用户建立联系。与此同时，自 2016 年以来，该公司开始通过一项名为 Creators for Change 的项目向具有社会意识的 YouTube 用户付费，让他们制作有关政治敏感话题的视频。“在这种情况下，这是一个具有社会影响力的团体，”YouTube 营销经理 Paul Marvucic 解释道。“我们说，‘我们真的相信你们说的话，这是我们价值观的核心。’”

YouTube 的价值观是什么、是否应该有这些价值观、如何坚持这些价值观，这些问题都令人担忧。去年 12 月，谷歌首席执行官 Sundar Pichai 前往国会，面对有关社交媒体对政治影响的质询。民主党人抱怨 YouTube 视频宣扬白人至上主义和极右翼思想；共和党人则担心该网站可能对他们“有偏见”，无辜的视频可能因为包含保守观点而被贴上仇恨言论的标签。Pichai 说：“对我来说，以不偏不倚的方式开展工作真的很重要。”

然而，Creators for Change 计划要求 YouTube 接受某些意识形态上的承诺。去年秋天，YouTube 在联合国经济及社会理事会会议厅为高中生和大学生举办了一场 Creators for Change 活动。此次活动是为了纪念《世界人权宣言》发表 70 周年，该计划的五位“大使”与联合国人权事务高级专员纽约办事处主任 Craig Mokhiber 一起登上了舞台。Mokhiber 说：“联合国不仅仅是一个会议中心，可以听取任何人就任何问题提出的观点。”相反，他认为，它代表了思想冲突中的一方。一方是普遍的住房、医疗保健、教育、食物和安全权利；另一方是伊斯兰恐惧症患者、同性恋恐惧症患者、反犹太主义者、性别歧视者、民族主义者、白人至上主义者和新纳粹分子所信奉的意识形态。在他看来，YouTube 需要选边站。 他敦促台上的 YouTube 用户们秉持联合国所代表的理想，并在他们的视频中“放大”这些理想。“我们正处于一场斗争之中，这场斗争将决定我们和子孙后代在有生之年人类尊严是得到提升还是被摧毁，”他说。

去年，YouTube 聘请了 47 位大使制作具有社会意识的视频并参加研讨会。该项目的预算约为 500 万美元，它还资助学校项目，旨在提高学生在面对情绪化视频时的批判性思维能力。与该公司在其娱乐制作部门 YouTube Originals 上花费的数亿美元相比，这只是一笔小数目。不过，一位 YouTube 代表告诉我，“去年，我们看到大使视频的观看次数达到数亿次，观看时间长达数十万小时。”大多数人在看到 Creators for Change 视频之前，都是将其视为自动广告。

孟买喜剧演员 Prajakta Koli（YouTube 账号 MostlySane）坐在联合国会议厅的 Mokhiber 旁边。她的频道有大约 400 万人关注。她的视频通常以她在大学食堂遇到的令人讨厌的人或与外国人约会的陷阱为主题。“没有恶意” ，这是她在 Creators for Change 活动上放映的音乐视频，但有所不同。视频一开始，科莉穿着睡衣懒洋洋地躺在沙发上，看着一个恐同者、一个厌女症患者和一个网络喷子（均由她扮演）在虚构的新闻节目中咆哮。一分钟后，她戴上拳击手套，与他们每个人展开说唱对决。放映结束后，科莉说她已经开始独自面对一些沉重的话题，比如离婚和身体羞辱。但 YouTube 为“No Offence”支付了巨额的制作和营销费用，这对她很有帮助。这段视频是她目前观看次数最多的视频，观看次数达到 1200 万次。