五十年前，军刀队选中了一位不存在的球员：传奇的辻本太郎

编者注：本文的早期版本称当时 Sabres 管理层的所有成员均已去世。前教练 Floyd Smith 仍然健在。我们对这一错误深表遗憾。

Josh Tsujimoto 通常身穿 74 号球衣 军刀 如果他前往 KeyBank 中心观看布法罗主场比赛，他将获得一件印有他姓氏的球衣。

这是他父亲保罗几年前送给他的礼物，意在作为跨越五十年的家族传奇的有形纪念品。但有些夜晚，乔什并不是唯一一个在军刀队比赛中穿着 74 号球衣的人。有时，你会在布法罗的人群中看到辻本的球衣。

“你去看军刀队的比赛，你肯定会看到几件塔罗的球衣，”大布法罗体育名人堂主席约翰·布特说。“有些人的号码是正确的，是 13。他被赋予了 13 号。有些人的号码是 74，因为那是那一年。”

这件球衣之所以成为经典，是因为辻本太郎的传奇不仅仅是父子二人共同讲述的家庭故事。

相反，这是一个 50 年来一直被军刀队球迷保留下来的内部笑话。

“有些人认出了它，”当被问及他的球衣时，乔什说道。“很多外地人会来看比赛，但他们不知道背后的故事。所以我会告诉他们，‘他不是真的。但他有一个维基百科页面。’”

辻本太郎 (Taro Tsujimoto) 在 1974 年选秀第 11 轮被布法罗军刀队选中。

球队的官方媒体指南仍然将辻本与 1974 年的其他选秀球员一起列出。他是选秀中的第 183 顺位球员，是一名来自东京武士刀队的中锋。

但 国家冰球联盟官方指南和记录簿不承认辻本。他的名字已从历史征兵记录中被删除，原因很简单：辻本太郎从未存在过。

1974 年 NHL 选秀与联盟历史上的任何其他选秀都不同。

NHL 当时正试图与竞争对手世界冰球协会抗衡，后者已经挖走了 NHL 的几位著名球星。NHL 官员担心 WHA 球队会利用选秀结果吸引球员加入他们的联盟。因此，NHL 制定了一个独特的计划：他们将完全秘密地举行 1974 年的选秀。

从 1974 年 5 月 28 日开始的三天时间内，各支球队将通过私人电话选择球员，18 位总经理会致电位于蒙特利尔的联盟总部的 NHL 主席克拉伦斯·坎贝尔 (Clarence Campbell) 记录他们的选择。

每支球队都不知道其他俱乐部在做什么，每次有球队选秀时，坎贝尔都得重新阅读选秀名单。仅第一天就花了八个小时，选秀会进行多少轮，取决于总经理们选择多少轮。

这个过程变得如此细致和繁琐，以至于有几支球队开始完全跳过选秀。

堪萨斯城球探队——尽管是一支新扩编球队——却选择放弃第八轮选秀。

加州金海豹队放弃了第九轮选秀权。

两个都 温哥华 和 底特律 在第 10 轮中放弃了选择球员的决定。

但布法罗军刀队并不想就此放弃第 11 轮选秀权。相反，他们想向联盟官员传达一个信息：选秀过程毫无必要地拖延且令人精疲力尽。

军刀队有四个人负责选秀：总经理潘奇·伊姆拉赫、教练弗洛伊德·史密斯、球探总监约翰·安德森和公关总监保罗·维兰德。维兰德在他 2019 年出版的书《塔罗还活着！军刀队骗子的自白》中解释说，他来这里是为了收集选秀球员的信息，但他也想进入冰球管理领域。伊姆拉赫想帮助他实现这一目标。

选秀第二天，伊姆拉赫走进军刀队的选秀套房时，已经厌倦了整个选秀过程。正如维兰德在他的书中回忆的那样，伊姆拉赫说：“我们到底能做什么才能惹怒坎贝尔？”

安德森建议选一个没人知道的球员，这样球队就不得不仔细检查他们的名单才能找到他。然后维兰德插话说：“我们应该选一个根本不存在的球员……随便找一个没人会想到的地方的球员。比如日本。”

伊姆拉赫想了想，说：“日语？管他呢。为什么不呢？”

1974 年春天，21 岁的 Paul Tsujimoto 还是一名大学生，他回到了纽约州埃尔玛的家中

他清楚地记得，有一天晚上，他的父亲把他从卧室叫到楼下吃饭，告诉他当天早些时候接到一个神秘电话的事。

“他说布法罗军刀队的某个人给他打电话问了他几个问题，”保罗说。“他们想知道日本男孩的常用名。他们还想知道日语中“军刀”的意思。”

保罗的父亲——约书亚·辻本（Joshua Tsujimoto）——回答了这些问题。

他告诉来电者，太郎是日本常见的男孩名。日本刀的对应词是武士刀。

给辻本家打电话的主意是维兰德的主意。在大学期间，维兰德经常开车经过辻本家的杂货店辻本花园和礼品店。他就是这么想出了选秀球员的假姓氏。

维兰德利用约书亚的回答，在新闻稿中编造了一个包含虚假数据的复杂背景故事。据军刀队称，辻本在选秀那年为东京武士刀队打进了 15 个进球，并有 10 次助攻。

只有辻本夫妇和军刀队选秀室里的四个人知道这个笑话。

“我们不知道他们在做什么，直到几天后我们才知道选秀的事情，”保罗说。“然后我们说，‘啊哈。这就是他们打电话的原因。’”

维兰德和伊姆拉赫决定看看他们能走多远。当球队前往圣凯瑟琳斯训练营时，维兰德请来了球队教练里普·西蒙尼克，后者搭建了一个储物柜，里面有各种设备，还有一件背面印有 13 号的辻本队服。

丹尼·加尔是 1974 年选秀中被军刀队选中的第二轮球员，他还记得在新秀训练营时，每个人都在猜测辻本是谁，他什么时候会出现。军刀队越接近主训练营，这种好奇心就越强烈。

“他们当时正在裁员，准备前往主营地，但我们还没见到他，”盖尔说。“我们讨论了很多，比如‘这个人在哪儿？’有传言说他很难拿到移民文件等等。这真是个好玩的恶作剧。这真是个了不起的玩意儿。”

甚至球队老板西摩和诺斯拉普·诺克斯也不知道这个笑话。他们每天都在训练营询问伊姆拉赫和维兰德辻本是否已经到了。维兰德在他的书中解释说，伊姆拉赫只是说他“不确定这孩子今年是否能坚持下来，但请记住，如果他将来决定转为职业球员，我们有他的权利。”

“你不得不认为这家伙是真实存在的，”布特说。“谁会为了恶作剧而费那么大劲？好吧，我想保罗会的。”

或许军刀队当年选秀阵容强大也起了一定作用。球队的前两名新秀盖尔和李·福格林打了 800 多场 NHL 比赛。盖尔曾是 NHL 进球最多的球员。就连在军刀队选中辻本前一轮被选中的德里克·史密斯也最终打了 335 场比赛，拿下 194 分。

“我记得后来我和德里克·史密斯和托尼·麦克凯格尼一起打球，”盖尔说。“我们有一条很棒的线。有一年我进了 56 球，之后我们一起出去庆祝这个赛季。德里克·史密斯对我说，‘是的，蒂克斯，你会因为在联盟进球数上领先而被人们铭记。我会因为在辻本太郎之前被选中而被人们铭记。’”

整个军刀队组织都对维兰德的恶作剧产生了浓厚的兴趣。每年 4 月 1 日，维兰德都会编造一个假故事，在新闻稿中发布。有一年，他打出一整篇新闻稿，宣布军刀队将在球场上改用塑料冰。当地一家电视新闻记者相信了这个故事，并在电视上播出了它。事发后，他多年没有和维兰德说话。

加尔至今仍对此事嗤之以鼻，因为他现在是加拿大合成冰公司 Can-Ice 的合伙人。维兰德在不知不觉中就已经走在了时代的前面。

“他有一种讨人喜欢的精神，”盖尔说。“他总是带着喜剧的一面说话。”

“保罗·维兰德就是这样的一个人。这些年来我对他了解颇多。他是一个充满创造力、古怪而又多姿多彩的人，”保罗补充道。“他总是有一些与众不同的想法。”

维兰德的恶作剧只是他魅力的一部分。他在球队的广播上很有创意，想出了球队的吉祥物剑齿虎，这只吉祥物至今仍在，也是军刀队在比赛前唱加拿大和美国国歌的原因。他对球队的影响足以让布特在今年秋天推动将维兰德纳入大布法罗体育名人堂。

NHL 并不那么喜欢 Wieland 的笑话。当时 NHL 总裁 Clarence Campbell 被塑料冰笑话所蒙骗，根据 Wieland 的书，加拿大新闻社援引他的话支持 Sabres 试图让联盟保持技术领先地位。因此，当联盟得知这个笑话后，Clarence Campbell 对 Taro Tsujimoto 的笑话没有太多耐心也就不足为奇了。Tsujimoto 的选秀最终从官方记录中删除，现在选秀记录已无效。

但这并没有阻止传奇在布法罗流传。有保险杠贴纸和交易卡。一些球迷会来到布法罗纪念礼堂，举着大牌子，上面写着“塔罗说……”，每场比赛都有不同的结局。

加尔说：“我经常读这些书，因为它们很精彩。”

维兰德曾经说过，他那些古怪的笑话是让一支小球队出名并展示这座城市和球队幽默感的一种方式。在多伦多、纽约或蒙特利尔等更大的市场，布特认为像辻本恶作剧这样的事情不会以同样的方式流行起来。

“布法罗人与众不同，”布特说。“我们明白这一点。我们可以互相嘲笑。这个小镇非常适合这样做。”

保罗·辻本 (Paul Tsujimoto) 说，他第一次向儿子乔什 (Josh)（以他祖父的名字命名）讲述太郎的传说是在他 8 岁左右的时候。

“从我记事起，这一直是我们家的一个内部笑话，”乔什说。“我记得我小时候爸爸就提起过这件事。直到我长大后，我才意识到有这么多人知道这件事。”

保罗拥有一张辻本太郎 (Taro Tsujimoto) 新秀卡，这是他的前雇主赠送给他的，他的前雇主找到了这张卡。

辻本太郎的传奇不仅仅是辻本家族的传闻。这是 50 年来军刀队球迷一直流传的一个内部笑话。（照片由乔什·辻本提供）

2011 年，帕尼尼交易卡公司决定印制少量辻本太郎新秀卡，作为其 2010-11 新秀系列的一部分。卡片上列出了辻本的出生日期——1953 年 3 月 15 日——并标明了他的身高（5 英尺 9 英寸）和体重（165 磅）。

卡片背面有一段简短的传记，讲述了辻本令人好奇的背景故事：

“在布法罗，人们不会问乔·迪马乔，你去哪儿了？而是问辻本太郎，你去哪儿了？作为 NHL 选秀中第一位被选中的日本球员，军刀队在 1974 年的第 11 轮选中了这位神秘的球员。 加拿大人曾希望在选秀后期抢走他的球队，据传已经为这位身材矮小的中锋达成了一项协议，将雅克·勒梅尔送到了布法罗。然而，军刀队却保留了他的权利，并继续期待他的到来。直到今天，关于他与东京武士刀队合作的传闻仍让汇丰体育馆的球迷激动不已，那里的忠实球迷经常高呼“我们要塔罗！”

帕尼尼获得了 NHL 和 NHL 球员协会的批准，可以制作辻本太郎卡。NHLPA 的一名工作人员甚至帮助帕尼尼找到了一张适合那个时代的照片，用在卡片正面。但至于那张交易卡上冒充辻本太郎的人的身份，似乎没人知道他到底是谁。

“我不知道卡片上的人是谁，”保罗笑着说。

在那次发行中，每 20 个盒子里才会有一张辻本卡，因此这张卡很难获得。这张卡的稀有性完美地反映了辻本太郎 50 年来一直存在的神秘感。而这一切都归功于维兰德的创造性思维。

“他创造了一个民间英雄，”加尔说。“50 年后，这个英雄依然健在，真是太神奇了。”