从软禁到奥斯卡巡回演出

上周在贝弗利希尔顿酒店举行的奥斯卡提名者午餐会上，唯一获得保释的人可能是乌干达政治家兼音乐家博比·瓦恩和他的妻子芭比·基亚古拉尼。 他们的存在似乎是一些相当愤世嫉俗的政治算计的结果。 当有关瓦恩总统竞选的电影《博比·瓦恩：人民总统》获得奥斯卡最佳纪录片奖提名后，威权乌干达总统约韦里·穆塞韦尼的政府显然陷入了困境：如果政府如果瓦恩无法出行，他在奥斯卡前庆祝活动期间的缺席——更不用说颁奖典礼本身——将凸显奥斯卡对他进行的不懈的骚扰、酷刑和拘留活动。 另一种选择是允许瓦恩和基亚古拉尼前往洛杉矶和其他城市，包括伦敦（该片在伦敦获得了最佳电影奖提名） 英国电影和电视艺术学院），看来一定是两害相权取其轻。 有一天，瓦恩和基亚古拉尼与三个孩子一起被软禁在坎帕拉的家中，不确定穆塞韦尼是否会再次把瓦恩拖进监狱，几天后，他们被关进了希尔顿酒店。 “我会睡在街上，不吃东西，以引起人们对乌干达正在发生的事情的关注，”瓦恩前几天说道。 “相反，我通过睡在洛杉矶一家不错的酒店的一张漂亮的床上来实现这一目标。 这很奇怪。”

在洛杉矶期间，瓦恩和基亚古拉尼除了午宴之外，还安排了紧张的新闻采访和见面会，这些都是标准的奥斯卡竞选活动，基亚古拉尼坐在希里安·墨菲旁边，并参加了午餐会。与艾玛·斯通的自拍。 Wine 坐在另一张桌子上，他不认识他的同桌。 “我没有机会看当代电影，”他解释道，并指出过去几年他在监狱内外度过了多少时间。 “但我确信我的孩子们会认识它们。” 葡萄酒很难抵抗流行文化。 自两千世纪初以来，他可能是乌干达最著名的非洲节奏明星之一，在他的 YouTube 频道上拥有大量热门歌曲和数百万次观看次数。 他本可以继续成为一名大音乐明星和偶尔的演员，但在 2017 年，他对政府的过度行为和镇压感到非常沮丧，以至于他作为改革候选人竞选议会。 他轻松获胜。 第二年，他因持有枪支和弹药的含糊指控被捕，但他否认了这一指控。 他被关押了一个月，并在拘留期间遭到殴打。 他成为 79 岁的穆塞韦尼最喜欢的目标，穆塞韦尼自 1986 年以来一直担任总统，并策划废除了总统任期和年龄限制。

2019 年，瓦恩宣布将竞选 2021 年总统选举，这部由出生于乌干达并在那里长大的克里斯托弗·夏普 (Christopher Sharp) 和摩西·布瓦约 (Moses Bwayo) 执导的电影讲述了他的竞选活动，在此期间，瓦恩和数百名他的支持者被捕，他的司机被枪杀，他的保镖被杀。 选举期间实行了互联网封锁，被宣布落选的瓦恩对结果提出质疑。 （穆塞韦尼宣布获胜，并称这次选举是“自1962年以来最‘无作弊’的选举。”）两年后，穆塞韦尼拒绝续签允许联合国人权办事处在乌干达运作的协议，因此关闭了乌干达办事处。美联社称其“对包括法外处决在内的侵犯人权行为感到担忧”。 怀恩将他目前的生存状态归功于这部电影。 “相机保护了我们，”瓦恩说。 “这是我们的盾牌。” 这部电影并未在乌干达正式上映，但可以在 YouTube 上免费观看。 它的保护光环并不是永久的或坚不可摧的：夏普住在伦敦，但电影拍摄时仍然住在乌干达的布瓦约在电影上映前收到了死亡威胁，他和他的妻子逃到了洛杉矶（他们是目前正在美国寻求庇护）。

瓦恩的四十二岁生日恰逢奥斯卡颁奖典礼的这一周，因此，在提名者午宴结束后，瓦恩和基亚古拉尼从好莱坞休息了一下，前往圣克拉丽塔郊区，在那里他们的朋友玛格丽特和卡西班特·安德鲁·卡伊拉 (Margaret and Kasibante Andrew Kayiira) 举办了生日会为他举办派对。 卡伊拉一家于 1987 年离开乌干达，几年前搬到了加利福尼亚。那一年，卡西班特的父亲被杀，他是一名刑事司法教授，也是游击队组织乌干达自由运动的领导人。 在十九世纪八十年代的某一时刻，老卡伊拉和穆塞韦尼曾并肩对抗乌干达政府。 但最终，穆塞韦尼巩固了自己的权力，并开始将 UFM 和其他组织视为威胁，人们普遍怀疑杀害卡伊拉的是忠于穆塞韦尼的士兵。 （当时的报道表明这起杀戮与抢劫有关。）卡伊拉夫妇明亮可爱的厨房装饰着一张大狮子照片、一张中尺寸的大本钟照片和一幅巨大的葡萄酒丝网印刷，她有一张瘦削的脸，下巴轮廓分明，目光坚定，睡眼惺忪。 照片中，他戴着他创立的民族团结纲领党的红色贝雷帽。 “博比是我们的希望，”卡西班特·卡伊拉说。 “他真是太勇敢了。” 玛格丽特在炉子前忙着煎丝兰，然后配上鳄梨酱——一种乌干达-加州混合开胃菜。

其他乌干达朋友开始陆续加入。其中一位名叫玛丽·弗拉维亚·纳穆林德瓦 (Mary Flavia Namulindwa) 正在手机上阅读一条消息，脸上露出焦虑的表情。 2020 年，她在一家国有电视台的老板那里看到了她在 Bobi Wine 集会上的视频，当时她是一名备受瞩目的娱乐记者，她曾在美国寻求庇护。 “我必须逃命，”她告诉我。 现在她举着手机，一脸震惊。 “亚当死了，”她向大家宣布，每个人都倒吸一口冷气。 Namulindwa 解释说，Adam Mulwana 是一位活动家和音乐家，曾与 Wine 一起表演并支持他的竞选活动。 去年，穆尔瓦纳突然病倒，他声称自己是被一名冒充粉丝的女子毒死的。 （乌干达的一篇论文， 监视器，报道称他“在长期患病后”去世。）纳穆林德瓦与另一位离开乌干达、目前正在寻求庇护的电视记者艾萨克·卡瓦利亚 (Isaac Kawalya) 在她创建的 YouTube 频道 Diaspora Connect UG 上共同主持了一档节目，该频道是为成千上万离开乌干达逃离独裁统治的人提供帮助。 “你要么加入穆塞韦尼，要么逃跑，”卡瓦利亚告诉我。

我们围坐在摆满乌干达特色菜拼盘的自助餐桌旁——输出 （捣碎的青香蕉）、炖鸡肉、红烧牛肉和牛肉饭——然后在客厅的一台巨大电视前找到了位置，电视调到了 Wine 的 YouTube 频道。 每个人都跟着唱他的大部分歌曲。 “这让我怀旧，”瓦恩叹了口气说。 他解释说，自 2018 年以来，他被禁止在乌干达表演音乐。“我想念舞台，”他说。 “这就是我的生活。” 自禁令实施以来，他曾在其他国家举办音乐会，但在乌干达，他只能录制无观众的表演并在网上发布。 他指着屏幕上正在播放的视频：他和他的乐队在维多利亚湖中央的一艘船上表演。 另一个视频开始播放，视频中瓦恩正在与一位年长的秃头男子聊天。 Wine坐了起来，愤怒地指着屏幕。 “你看到那个老头了吗？ 他加入了执政党，并会指点年轻人让他们绑架和折磨。 年轻人，我的支持者。” 他用力摇摇头，靠在椅子上。

我问他是否曾想过离开乌干达。 “我当然是，”他说。 “但我不能。 我的良心不允许我这么做。 我们需要人们了解我们的故事。” 他开始打开他的生日礼物——一些 Calvin Klein 古龙水、一部新 iPhone。 “哦，被爱真是太好了，”他感激地说。 他又回到了离开乌干达的话题。 “当我想到有多少人因我的竞选活动而遭受酷刑、杀害或逮捕时，我知道我不能离开。 我不能。 我被困住了！” 他笑了。 他不确定奥斯卡颁奖典礼结束后，当他和基亚古兰尼和孩子们返回坎帕拉时，等待他们的是什么。 “我们永远、永远不知道，”他说。 “有时，军队会在我乘坐的飞机着陆时出现在飞机上，当飞机仍在停机坪上时，他们会把我拉下来。” 他做好了准备，至少他们将被重新软禁。 与此同时，他说：“这是一个短暂的假期。” ❖