他想举办爱达荷州小镇的首届骄傲游行。但愤怒的居民却有其他想法。

极右翼极端分子已经将另一场爱达荷州小镇骄傲游行作为袭击目标，现在，惠勒的活动似乎也面临危险。他的母亲恳求他待在家里。他的叔叔敦促他穿上防弹背心。当地警官说，他至少可能需要设置路障。

现在，工作人员带着 700 英尺高、6 英尺长的金属栅栏来到这里，27 岁的惠勒没有选择穿防弹背心，而是选择了牛仔帽和粉色 T 恤作为当天的服装，他看着工作人员吊起栅栏框架，然后用黑色裹尸布包裹金属栅栏。

惠勒皱起眉头。他感觉安全了一些，但也不是特别好。

“我觉得我们有一千英尺长的同性恋物品可以放在围栏上，”他告诉范·纳普，一位卷发的南帕同性恋母亲，她曾帮助他策划了这次活动。“我们需要让围栏更加漂亮。”

到目前为止，惠勒的生活基本是特权阶层。他是白人，顺性别者，长得英俊，人们经常评论他这一点。当他告诉家人他是同性恋时，他们拥抱了他，问他为什么这么久才来。最高法院将同性婚姻合法化的第二年，他参加了第一次骄傲游行，感觉就像一场盛大的庆祝派对。他喜欢艳舞女郎和变装皇后、音乐和男孩。

他是在同性恋权利的黄金时代成长起来的，但现在他成长过程中的所有希望似乎都岌岌可危。在过去四年中，全国各州已提出近 1,800 项反 LGBTQ+ 法案，爱达荷州是其中的佼佼者。2020 年，该州通过了该国首个跨性别运动禁令，今年，该州立法机构提出了 13 项反 LGBTQ+ 法案，几乎比其他任何州都多。今年 4 月，该州成为第一个从最高法院获得权力，执行禁止未成年人接受性别转换护理的法案。

与此同时，骄傲游行活动已经成为 日益 很危险。购物者毁掉了 Target 的彩虹色商品。武装民兵出现在图书馆 变装皇后们在这里举办故事会，甚至有人 燃烧弹 一个甜甜圈 两位装扮成 50 年代家庭主妇的女王在那里卖零食。

惠勒呼出一口气，抓起一面巨大的骄傲旗帜，然后将其向栅栏走去。

“这是正式消息，”他大喊。“同性恋者来了，峡谷县！”

一辆生锈的蓝色福特皮卡沿着美洲大道行驶，在惠勒和他的旗帜前减速。一名戴着牛仔帽的男子透过车窗往外张望。惠勒转身走开，假装没有注意到，但当卡车消失时，他给整整一周都在聊天的警察发了短信。

“嘿伙计们！不着急，但是想知道你们什么时候开始封锁美国文化的预计到达时间？”他打字道。

他告诉自己他们很安全。当时是上午 9 点，反对他的人很可能在教堂。但当惠勒抬起头时，他的胃里翻腾起来。皮卡又开始发出美国风情的轰鸣。

惠勒从未在爱达荷州感到不安全，但他知道峡谷县是保守的。几个月前，他开始在该县唯一的 LGBTQ+ 临时收容中心做志愿者，从博伊西开车半小时来到这里时，他经常感到不安。

南帕地区教堂林立，枪支商店比惠勒见过的任何地方都多。当他和纳普一起出现在公众面前时，人们有时会盯着他看。

峡谷县是摩门教和拿撒勒教会的大本营，上次选举中只有四分之一的选民支持乔·拜登。但南帕的人口在过去二十年里翻了一番，达到 11.1 万人。这座前农业小镇现在是爱达荷州第三大城市，惠勒怀疑那里一定住着数百甚至数千名同性恋和跨性别者。

“我们去公园野餐吧，”在他们在临时收容所做志愿者时，他告诉纳普。

他们希望，最多能筹集到 1,000 美元——足够购买 T 恤和彩虹彩带。在他们的计划文件中，他们估计会有 50 人参加。

惠勒于 5 月初给市政府打了电话，一名工作人员建议他预订南帕最古老、风景最优美的公共场所湖景公园。几天后，惠勒提交了许可申请。他写道，这将是一场“适合家庭”的活动。音乐家将表演，还有几位变装艺人也将表演。

惠勒说，几天后，一名公园工作人员告诉他，市政府官员担心该组织计划出售生殖器形状的吸盘。惠勒向他们保证不会。他们会出售粉色 T 恤和彩虹贴纸——绝不会出售生殖器形状的东西。

市政府在 5 月底批准了他的申请。当一家当地新闻频道打电话想要采访组织者时，惠勒和纳普决定由他来负责所有的媒体工作。他给人一种乐观的感觉，让人想买房，但最重要的是，他并不住在峡谷县。

纳普确实如此，她和她的孩子已经成为攻击目标。他们家门外悬挂的骄傲旗帜已被扯下八次。纳普 14 岁的儿子是跨性别者，他回家后多次表示，由于他的性别认同，朋友们不能再和他一起出去玩了。

当天下午，惠勒在接受新闻采访时表示，他们的活动规模不大。他们有一辆餐车、摆放艺术品和自制商品的摊位，还有一名 DJ。他没有提到变装秀。

Wheeler 从小就认为变装是可以接受的、主流的，但他知道，变装已经变得越来越有争议。 十几个州包括爱达荷州在内的多个州都曾试图禁止该节目，而且几乎每周都会有人威胁对节目采取暴力。

他告诉记者，峡谷县的活动将是“闲逛、享受彼此的陪伴”。

当晚晚些时候，该电视台上传了 部分 这篇帖子很快就收到了 2500 多条评论，其中很多评论都声称上帝会用地狱来惩罚惠勒，或者用圣经中的索多玛和蛾摩拉所遭受的那种火烧毁灭来惩罚他。

“这需要强烈的抗议，然后通过更多立法来限制这些活动和‘可见性’，”一名男子写道。“我们可以拒绝爱达荷州！”

第二天，南帕市长黛比·克林发布 新闻稿她说，这次活动违背了她、市议会和南帕许多人的信念，但市政府的律师告诉她，她必须尊重组织者的第一修正案权利。

不久之后，惠勒的电话响了。他以为是有人想买房，于是就用轻快的“你好”接了电话。一名男子打断了他的话。

“我家从 1901 年就住在这里了，”那人说。“这是上帝的国度。你不受欢迎。”

打电话的人对惠勒的了解程度令人惊讶。他提到了惠勒曾经住过的其他城镇，并不止一次地说道：“我们看看你的活动进展如何。”

惠勒听着。他用他通常用于房地产销售的开朗语气告诉那个人，所有人都是按照上帝的形象创造的。但当他们挂断电话时，惠勒感到前所未有的紧张。人们知道他的名字和长相。他们很生气，他不知道他们会做什么。

几天后，惠勒在家中安装了监控摄像头。他不确定打电话的人会造成多大的威胁，但他知道极右翼极端分子曾针对其他爱达荷州骄傲活动进行攻击。

两年前，一个白人至上主义团体爱国者阵线的 31 名成员从 11 个州赶来，“打扮得像一支小型军队”，当地一名警长说，他们打算在科达伦的骄傲节上引发骚乱。警方在这些人造成任何破坏之前进行了干预，但警察缴获了一枚烟雾弹、长金属杆和一份长达七页的文件，该文件概述了他们建立“对抗动态”的计划。

没有人明确威胁要对峡谷县骄傲节采取暴力，但随着一周的过去，越来越多的居民表达了他们的反对意见。当地一名 酒吧宣布举办“异性恋精彩月”，为异性恋者提供特价饮品。朋友们向惠勒发送了截图，显示人们计划抗议。

接下来的一周，惠勒与警察和私人安保团队的成员会面。晚上，他研究了公园的地图。他原本计划将餐车停在围栏外，但这样会给人们带来危险。变装秀要到最后才会举行，但抗议者可能仍在附近。当所有人都涌出公园时会发生什么？

担心之下，他和纳普在活动开始前四天与皇后们进行了电话沟通。虽然他们还没有宣布变装表演的消息，但他们也不能一直躲着。

“你们的安全是重中之重，所以我想看看，如果我们真的开始在事情中标记你们，你们是否同意，”纳普对一群九位皇后说。“你们对宣布实际时间表有什么看法？”

女王们毫不气馁。她们在阿尔科和怀尔德长大，这两个小镇的人口不到 2,000 人，多年来，她们一直觉得自己在那些农村社区里很孤独。

一位名叫珀塞福涅·拜亚斯 (Percephone Bias) 的女王说道：“我很高兴能向布朗的小孩展示我最想看到的东西。”

通话结束时，每个人都面带微笑，但当天晚些时候，纳普在 Instagram 上更新了该团​​体的动态，却没有提到变装秀。相反，她一直等到活动前一天晚上，那是一个阳光明媚的星期六，半个小镇的人似乎都呆在游泳池里。她在一张简单的图片上发布了一首 Lady Gaga 的歌曲。“3:15：变装皇后！”她没有提到表演者。

在骄傲节的早晨，惠勒 怀着恐惧的心情看着小卡车慢慢停了下来。卡车停了很久，惠勒才看到后窗上贴着一张“自由卫士”的保险杠贴纸。

一名男子穿着松垮的 Wrangler 牛仔裤走了出来，Wheeler 鼓起勇气。他整个早上都在蹦蹦跳跳，但现在，他向那个男人走去，臀部不再那么摆动了。那人脱下牛仔帽。他说，他来这里是为了为一家非营利组织摆摊，销售 elote en vaso，一种加奶酪和酸橙汁的去壳玉米。

惠勒松了一口气，扇了扇风。纳普递给他一个对讲机，然后他高高地踢着腿穿过公园。他有上百件事情要做。市长的讲话激发了人们捐款超过 18,000 美元，惠勒需要安装便携式空调，然后与他用额外资金聘请的保安团队会面。

第一批参加者于上午 9 点左右到达，比原定时间提前了四个小时。一位自称蒙娜丽莎的跨性别女性从 32 盎司的“自由的甜蜜之地”杯中啜饮着咖啡，并唱起了 Shania Twain 的歌曲“男人！我感觉像个女人。”当她到达围栏时，她挂了一块牌子，上面写着“我们美丽的身体不再需要账单”。

一个名为“撒旦爱达荷”的团体带着丝绸扇子和巨大的彩虹伞出现了。他们打算挡在任何保守派抗议者和骄傲游行者之间。

教堂礼拜结束后不久，第一批抗议者就到了，一名扮成蝙蝠的撒旦教徒走进来，用蝙蝠服装的翅膀挡住了他们的“呼吁天堂”标语。少数戴着“让美国再次伟大”帽子的抗议者出现了，并靠近入口。

下午 1 点，一位 DJ 播放了威利·纳尔逊的《牛仔们经常暗恋彼此》。此时，公园已爆满。

几秒钟后，惠勒的对讲机发出了噼啪声。“注意了，”保安队长说道。极右翼爱达荷自由狗队已经带着枪来了。惠勒心里一紧。他曲折地穿过人群，当他到达入口时，他感到胸口沉重。

一名撒旦教徒吹了声口哨。一名抗议者摇晃着路障，惠勒强迫自己呼吸。自由狗确实有枪，但除此之外，他们只是 10 名戴着墨镜的男女。一名南帕警察让他们退后。惠勒点点头，提醒自己他已经雇了人来保护所有人，然后走回屋里。一支男同性恋合唱团清唱了乔治·迈克尔的《信仰》。

保安队长于 1:45 找到了惠勒。至少有 1,500 人进入了里面。

“你很快就会达到入住率，”他说。“一旦人们无法自由走动，你就必须关闭。”

惠勒冲向出口，从栅栏的缺口往外看。队伍长达 1,000 英尺，绕着玫瑰园一圈。他感到头晕目眩。如果消防部门叫停活动怎么办？

惠勒在人群中搜寻，发现这位胸膛宽阔的消防营长被一群吹泡泡的人围着。

“人群聚集是件好事！”他告诉惠勒。“很高兴在南帕看到这样的场面。”

不知何时，他几乎无法迈出一步，于是惠勒摘下牛仔帽，靠在舞台上。一位乡村歌手唱起《放轻松》。一阵微风吹来。爱达荷州民主党的一名成员告诉人群，这是这一代人以来第一次，每个选区都有一名民主党人参选。甚至有一名同性恋男子竞选峡谷县委员。

变装秀开始时，“自由狗”组合已经走了。

人群尖叫起来，跑上前去递给皇后们一美元钞票。惠勒擦干了眼泪。他费了好大劲才找到九位住在峡谷县的皇后。她们从未在自己的家乡表演过，但现在《爱探险的朵拉》 模仿者昂首阔步地穿过观众席，观众人数之多是他们从未见过的。

纳普拍拍他的肩膀。一位市议员来了。娜塔莉·祖费尔特·詹古拉是一位保守派人士， 出席 2021 年 1 月 6 日，华盛顿举行的“停止偷窃”集会。（Jangula 说 （骚乱期间她一直待在国会大厦外面。）

“我给市长发了短信，”詹古拉告诉纳普和惠勒。“我告诉她这实际上是一个适合家庭参加的活动。”

在他们的许可证到期前几分钟，一名在南帕长大的男子站上台向他的男朋友求婚。男朋友答应了。所有 2,000 人似乎都在哭泣或欢呼，很快，整个活动就结束了。

惠勒扔掉对讲机，做了劈叉动作。他做了几次后手翻，然后他和纳普一直跳到乌云密布，下起雨来。他们做到了。现在，是时候拆掉栅栏了。