加州永恒：牧场上的乌托邦

本文来自 周末时间第 25/2024 期。

这一切都始于 2018 年的谣言。有人以惊人的价格接连收购索拉诺县的大片农业用地。你可以在当地报纸上看到这件事，也可以从邻居那里听说。许多农民接受了这个提议，并立即成为百万富翁。有些人犹豫不决。其他人则立即拒绝了。在东北地区，从未见过如此系统性的土地收购。 加利福尼亚州旧金山和萨克拉门托之间的交易从未发生过。随着每笔新交易的进行，人们对交易背后的人是谁、背后到底发生了什么的猜测也变得越来越疯狂。

中国政府是否试图监视美国？毕竟，特拉维斯空军基地是美国最重要的军用机场之一，而且距离美国非常近。或者迪士尼是否计划建造一个新的主题公园？该公司在 20 世纪 60 年代在佛罗里达州也采取了类似的行动，在迪士尼世界计划公布之前就秘密获得了奥兰多地区的土地。或者是来自美国的一家科技公司 硅谷 大规模人工智能支持农业？

几年来，就连负责索拉诺县的政客也不知道发生了什么。这对整个地区来说都是个谜。甚至华盛顿特区的联邦政府也对这笔神秘的购买行为展开了调查，以防其可能对国内安全构成威胁。

以欧洲模式为基础的城市

Jan Sramek 坐在一张长长的白色会议桌的一端，双腿交叉，蓝白格子衬衫的袖子卷起来，身材高大，体格健壮， 准备好他说话很快，尤其是在谈到技术细节时，他用流利的英语说着捷克口音。他深深地注视着对方的眼睛，持续三、四、五秒钟。

这个人知道自己想要什么。但他是否也知道自己在做什么？

37 岁的斯拉梅克是 Flannery Associates 公司的创始人兼首席执行官，该公司近年来投资近 10 亿美元，成为索拉诺县最大的私人土地所有者。斯拉梅克正在规划一座城市。

不只是任何一个城市，而是一个 美国 从未有过——至少这是我们的目标。它既不应该像洛杉矶或纽约那样喧闹和超负荷的大都市，也不应该像二战以来在全国各地发展起来的那些郊区那样平坦而有序。

Sramek 认为，最重要的特征是 步行性步行性。仿照欧洲老城区，但采用最新技术。这里 72 平方公里的土地上将居住多达 40 万人，将创造数万个新工作岗位，而且——关键的是——社会兼容性也是一个目标。Sramek 将该项目命名为 California Forever，这立即定义了瀑布的高度。

索拉诺县距离奠基还有很长的路要走，但整个项目早已成为一项庞大的工程。弗兰纳里联合公司拥有约 100 名员工，与建筑师、律师和公关专家都有合作关系。已有多家公司宣布希望在此设立办事处，其中包括无人机制造商 Zipline 和金融公司 Brex。5 月底，弗兰纳里宣布已向索拉诺县的 45 家非营利组织发放了 50 万美元。因此，这个项目不太可能因资金短缺而失败。

投资者包括在线网络 LinkedIn 的创始人 Reid Hoffman、支付平台 Stripe 的首席执行官 Patrick 和 John Collison、风险投资公司 Andreessen Horowitz 的 Marc Andreessen、2011 年去世的苹果创始人史蒂夫·乔布斯的遗孀 Laurene Powell Jobs，以及红杉资本的亿万富翁、前记者 Michael Moritz。她和其他风险投资家购买了 Flannery 的股份。人们希望 California Forever 最终能够盈利。

问题在于，许多居住在索拉诺县的民众拒绝接受建立新城市的想法，并且现在团结起来表示反对。 死 纽约时报 去年夏天公布了该项目一个以“索拉诺团结”为名的反对派组织成立。换言之，就是“团结起来反对永远”。

有些农民想保住自己的家庭农场，有些市长担心交通混乱，有些环保主义者担心水资源短缺和物种濒临灭绝。从不透明的土地购买，到涉及的硅谷投资者的交易，再到创始人自我实现的幻想，反对者看到了一个又一个的警告信号。他们正在尽一切努力确保该项目在 11 月的全民公投中被否决。

德国到底哪里崩溃了？

学校发霉了，你的超市要关门了？告诉我们德国在你的日常生活中哪些方面没有发挥作用！我们会告诉你有多少人有同样的感受——以及谁已经找到了解决方案。

“加州永恒”计划引发的争议涉及多个方面。一方面，整个地区的未来正在谈判中，当地居民的生计岌岌可危。另一方面，这里正在讨论超越索拉诺县的紧迫社会问题：如何在不破坏自然区域的情况下建造经济适用房？城市能像初创企业一样规划吗？这样的事情与民主理念兼容吗？