加沙人破碎的梦想| 国际的

直到10月战争开始之前，满目疮痍的加沙一直是一片被封锁、贫穷的领土，时常遭到以色列的轰炸，并受到哈马斯的铁腕统治。 但它也是一个梦想的巢穴，尤其是年轻人，常常告诉他们遇到的或与他们交谈的少数外国人。 有些人甚至过着相对舒适的生活，并通过学习、互联网提供的物理隔离墙的消失、或者坠入爱河并组建家庭来规划不同的未来。 或者他们想象，如果他们可以自由地放弃这样一个被遗忘的地方，听其命运，他们会做什么。 经过近八个月的战争，五位加沙人告诉我们他们当时的梦想是什么。 如今，就像加沙本身一样，那些幻想的废墟几乎不复存在。

“我梦想创建一家计算机公司。 现在，去找食物，把罐子装满水来洗脸。”

Helmi Hirez 的名字在阿拉伯语中的意思是“我的梦想”。 他的母亲伊比蒂萨姆 (Ibtisam) 微笑着戴上它，就像她在战前穿的那一样。2022 年，当她自豪地看到自己的两个双胞胎儿子赫尔米 (Helmi) 和穆罕默德 (Mohamed) 时，他们现在 19 岁，高中毕业，准备好承担起责任。得益于互联网能够克服以色列对加沙封锁的障碍，计算机世界得以蓬勃发展。 两人就读于计算机工程专业：Helmi，更专注于网络安全； 穆罕默德，关于人工智能的可能性。 他们幻想成立一家信息技术公司，以自由职业者的身份为世界其他地区提供服务。 “现在，”他紧张地笑着说道，以免听起来太戏剧化，“我们每天最大的梦想就是找到一些吃的东西，然后在罐子里装满水，这样我们就可以洗脸了。”

他住在里马尔，这是加沙城最优越的社区，卡塔尔为重建连续的攻势提供资金，再加上旧精英保留并聚集了新精英（与哈马斯有更多联系），那里充满了迷人的商店和咖啡馆今天。 他用现在时进行叙述，就好像他并不像其他数十万流离失所者一样，身处著名的马瓦西“人道主义区”的帐篷里。 以色列军队修建的将加沙地带一分为二的走廊似乎并没有阻止他返回一个无论如何都已成废墟的家。

这所房子靠近 Al Shifa 医院。 “什么时候 [los israelíes] 他们想要入侵该地区 [en noviembre]“他们向我们发射了三天的导弹，直到他们进入，”他通过手机语音留言说道。 其中一起爆炸事件导致他的 14 名家族成员丧生，其中包括叔叔和侄子。

赫尔米和他的家人按照以色列军队的命令行事：向南前进。 和其他数十万巴勒斯坦人一样，他步行了约 30 公里。 “有时，”他回忆道，“你必须跳过尸体才能避免踩到它们。”

他们在拉法的一间公寓里住了大约三个月。 直到，请不要忘记日期，2 月 12 日：“那是凌晨 2 点 10 分。 他们轰炸了隔壁的房子。 距离我们一米。 在拉法，建筑物和许多人之间的距离很小。 我们的大部分都崩溃了。 我设法从废墟中爬出来，并开始挖掘以救出我的家人。 我走到母亲身边，把手指放在她鼻子下面，注意到她还有呼吸，但她已经不省人事，而且很受伤。 我不知道该怎么办，我不能独自去接她。 我开始尖叫，几个男人把她抱了出来，给她盖上了毯子。 然后我花了15分钟才把我妹妹救了出来，她还活着，但在吐血。 “我的母亲在去医院的路上死在救护车里。” 他补充道，他的父亲总是在噩梦之间的同一时间醒来。

赫尔米坚持认为，他们去拉法只是出于服从，更多的是惊讶而不是愤怒。 “从飞机上 [militares israelíes] 他们向我们扔传单说这是一个安全区域。 地图上看的很清楚。 我有照片。 这就是我们决定去的地方，他们告诉我们那里很安全，”他抗议道。

第二天，他们埋葬了伊比蒂萨姆，并前往阿尔马瓦西，这是以色列颁布的“扩大人道主义区” — — 并受到国际组织和非政府组织的批评 — — 最近几周，该地区已经聚集了数十万因拉法入侵而流离失所的人。 赫尔米是一个身材矮小、习惯了数字世界的青少年，他在那里共用一个帐篷，开始熟悉他从未想象过的生存任务，在讲述它时努力不哭泣，并试图 网上筹集资金。

“下午一点，你在店里甚至无法呼吸，因为天气非常热。” [unos 30 grados]。 我们没有燃料，所以我们用木头做饭，在沙漠气候中阳光照耀着我们。 我在海里洗衣服 [Mediterráneo]。 我学的是计算机工程，从小我就坐在电脑前编程。 我花了几个小时写代码。 “这就是我知道该怎么做的事情，”他说道，然后试图用一件轶事来淡化这件事。 “我和哥哥第一次必须把一个大桶装满水并把它运回来时，我们绊倒了。 “它很重。”

他们正在土耳其准备婚礼。 他们在水泥厂爆炸事件期间结婚

阿斯玛·阿尔·谢赫 (Asma Al Shaykh) 和艾哈迈德·阿尔·朱朱 (Ahmed Al Joujou) 在工作中相爱。 她当时21岁； 他今年 29 岁，是一家视听内容公司的负责人。 他们计划于 2023 年 10 月底开始穆斯林婚姻。这里叫什么 凯卜吉塔布，在婚礼之前签署婚姻合同。 当月7日，哈马斯的大规模袭击令朋友和敌人感到惊讶，以色列总理本杰明·内塔尼亚胡宣布开始一场“漫长而艰难的战争”。 “我们想六个月后在土耳其与我们的朋友和家人一起庆祝婚礼。 我们计划的一切都泡汤了，”他通过 WhatsApp 消息解释道。

爆炸事件使他们疏远了。 她和她的家人在加沙城； 他在代尔巴拉赫 (Deir el Balah) 与他会面，他们原本计划在那里签署承诺，但最终于三月份这样做了。 只有在爆炸声的背景下，在水泥厂的一个房间里，放着瓶装水和豆蔻咖啡，才显得有仪式感。 “我们是秘密进行的，没有让在场的人知道。 最重要的是因为正在发生的事情以及出于对死者的尊重，”他解释道。

阿斯玛和艾哈迈德看到战争仍在继续，没有尽头。 “我们开始认为情况已经变得非常危险，我们正在考虑逃离加沙以挽救我们的生命，因为一切都在变得更糟。 如果我们离开这个国家，我们就必须在一起，”他说。 逃离则意味着向埃及不透明的中间人支付至少 5,000 欧元，这些中间人利用加沙人的悲剧获利。 这笔钱用于贿赂那些将名字列入埃及特工名单的人，这些人允许他们通过唯一可能的地点离开加沙。

计划再一次出差错。 大约一个月前，在以色列接管加沙部分地区导致过境点关闭之前，阿斯玛设法与家人一起过境。 他现在在卡塔尔。 艾哈迈德仍在加沙。 “他不想丢下家人。 此外，每人必须支付 5,000 美元（4,600 欧元）才能离开，这可是一大笔钱，因为他们有五个人。 “我为他感到非常难过和担心。”

艾哈迈德是一名视频和创意内容制作人，在一次爆炸中失去了他的摄影设备。 她是一位内容创作者。 “战前，我的梦想是和他一起组建一个家，组建一个小家庭，并拥有一份我们愿意一起成长的工作。 我们计划创建自己的公司，并正在努力创建我们的网站。 我的房子和艾哈迈德家人的房子都不复存在了。 一句话，我们已经没有梦想了。”

帐篷里的诗句：“我们的生活很美好，但我们没有感受到”

“你想让我告诉你什么？ 我的梦想怎么消失了？ 他们如何摧毁了我的希望？ 如果我告诉你我们的痛苦会改变什么？ 你能阻止战争吗？” 19 岁的萨亚·塔巴什 (Saya Tabash) 几个月来一直感到沮丧，她觉得世界已经抛弃了她，因为她在错误的地方出生和长大。

“我的梦想是成为一名‘坚强、独立的女性’，并为自己努力，”她说。 而且，即使我没有想太多，也感到“安全和平”。 “现在，简而言之，我一团糟，”他写道，为了避免亵渎，他没有完成这个词。 他在一篇社交媒体帖子中总结了这一点，其中一连串的幸福时刻如今看来更加遥远：“我们的生活很美好，但我们没有感觉到。 我发誓”。

他当时正在首都爱资哈尔大学攻读计算机科学专业一年级。 如今，与加沙地带的其他 11 座建筑一样，遭到以色列军队的破坏或拆除。 他学习，但他真正的志向过去是，现在仍然是靠写作谋生。 “浪漫与悲伤”的小说。 发送阿拉伯语和英语的示例、草图。 现在后者比前者更多。 他的写作变得苦涩。 “如果是眼泪，我会哭。 但它还不止于此，”其中一首诗如此说道。 或者“我生命中的一切都停止了，除了眼泪。” 在一首题为 你想象吗？ 他列出了自己的损失（“房子和住在帐篷里的邻居”以及“学习的时间”），并为挽救自己的生命需要支付 5,000 欧元而感到遗憾。 “这一切，很简单，因为我来自加沙，”他总结道。

塔巴什在拉法的帐篷里与家人一起避难，继续写作。 他声称自己以前是在电脑上做这件事的，但当时他在加沙首都的家中躲避爆炸，没有时间把他救出来。 现在，他用手机创作这些诗句，并在早上用集体太阳能电池板充电。 “你知道吗，自从战争开始以来我们就没有见过电了？ 这些板只在白天工作，所以当电池耗尽时，我用笔在笔记本上写字，”他说。 “我爱我的城市，但我不敢尝试回去。 我们离家出走并不是因为我们讨厌它。 不，不。 我们正在逃离死亡。”

被谷歌选中，她仍抱有希望：“这是他们留给我们的唯一东西”

21 岁的尼斯玛·阿布沙马拉 (Nisma Abushamala) 在加沙城家中的阳台上与她的白色安哥拉猫努纳 (Nouna) 微笑着，这张照片出现在她在信息应用程序上的个人资料中。 那所房子已经不存在了。 这位年轻女子就读的大学也没有。 “他们摧毁了我的家和我的整个生活，”他总结道。

10 月 13 日，在以色列从加沙北部发出第一个撤离令后，尼斯玛、她的父母、两个兄弟和她的宠物逃离了他们的公寓。 头两个月，一家人在南部汗尤尼斯的祖父母家里避难。 12 月，以色列飞机投放传单，命令居民也撤离该镇。 阿布沙马拉人定居在马瓦西 (Al Mawasi)，当时是加沙沿岸 8.5 平方公里的狭长地带。

内斯玛在帐篷里打电话，从那以后她就和家人住在那里。 她看起来很害羞。 他很难描述他们糟糕的物质条件：没有水、没有电、食物匮乏。 它确实解释了那些“破灭”的梦想是什么样的。

她的父亲贾利勒·阿布沙马拉也在电话中自豪地表示，她是爱资哈尔大学计算机工程学院课程中最优秀的学生之一，爱资哈尔大学是巴勒斯坦飞地最重要的学院之一。 与许多其他巴勒斯坦中产阶级家庭一样，阿布沙马拉家族鼓励孩子们学习。 最大的努尔今年 24 岁，拥有法律学位，想成为一名外交官。 第二个是穆罕默德，23 岁，翻译专业毕业。

“我还有一年半的时间就毕业了。 我想完成学业，并梦想很快就能开始担任工程工程师。 软件。 现在我已经没有希望能做到了，”尼斯玛感叹道。

这位年轻女子回忆道，由于她良好的学习成绩，她加入了谷歌开发者学生俱乐部，这是一家跨国公司为来自世界各地的学生提供的志愿者项目。 要被录取，您必须表现出“对发展概念的基本了解” 软件”，该公司在其网站上解释道。 这名巴勒斯坦学生在通过了各种在线测试后被录取。

“像世界上任何年轻人一样，我和我的朋友们希望拥有更美好的未来，毕业并找到工作。 现在我们不知道我们会变成什么样子，但我希望我们不必离开，可以和我在加沙的人民一起生活； 我这一代人不会被迫流亡，”他说。

尼斯玛想念她的大学、她的朋友以及“与教授的对话和课程”。 他说“这些记忆代表了很多”，因为“这些记忆都不再存在了”。 然后他重申加沙人“将会克服这个问题”。 他补充道：“自 1948 年以来，我们一直在一遍又一遍地这样做。” 这一年，以色列国成立，巴勒斯坦人遭受了 Nakba（灾难），即在犹太复国主义民兵和以色列军队先行进攻之前，约 75 万人被驱逐或逃离自己的土地。

“我们就像凤凰，总是从灰烬中重生。 我们将继续生活，”尼斯玛说道：“我们有希望。 “这是他们留给我们的唯一东西。”

从装饰新家到墓地的小屋

福阿德·艾亚德（Fuad Ayyad）——“33 岁，已婚，天主教徒”，他对自己的定义是——试图通过视频会议来展示他与妻子和三岁女儿居住的圣波菲里奥公墓的小屋。 尽管在 10 月份造成 18 人死亡的空袭中幸存下来，但数百名像他一样的基督徒仍在加沙城的希腊东正教教堂寻求庇护和食物。 连接没有多大作用。 北部地区更是如此，这里是受以色列入侵破坏最严重的地区，加沙总人口为 230 万，目前仍有近 30 万加沙人幸存。 他们无视以色列军队在战争开始时向南进发的命令，现在他们感到自己被证明是正确的，因为时间的流逝表明加沙没有任何地方是安全的。

伊亚德只能继续通过 WhatsApp 发送音频消息，但他偶尔会打断消息，以便在背景中听到附近爆炸的声音。 他的梦想既简单又普遍：享受他花了七年时间才拥有的家。 “我们在战争开始前 15 天就完成了装修，”他感叹道。 与许多其他国家一样，它今天也被轰炸摧毁了——正如以色列军方发言人丹尼尔·哈加里本人在战争开始时所承认的那样——轰炸将“损害”置于“精确性”之上。 “我正在为确保我的宝贝女儿过上体面的生活奠定基础，但战争摧毁了这一切。 “我的整个生活都被毁了，”他哀叹道。

现在他的梦想不同了，他每时每刻都在重复：离开加沙。 这就是那些来自西方国家的人在战争的最初几周内能够做到的事情。 或者有足够的积蓄来支付所需费用。 谈话立即转向要钱。 伊亚德说，他的妻子是埃及人，他只想离开并与她的家人一起定居在那里。 “我们在这里已经七个月了，电力、食物、饮料都出现问题……我失去了很多朋友，包括基督徒和穆斯林。 他承认，事实是我现在只有一个梦想：离开。”

关注所有国际信息 Facebook 是 X， 或者 我们的每周通讯。

_