博入选皇家名人堂：杰克逊的传奇时刻在堪萨斯城永垂不朽

每个人都记得那捆干草。它放在堪萨斯城皇家队俱乐部会所外一条隧道的一端，离一个便携式击球笼不远，离球员休息区只有几步之遥。干草捆上有一个靶子，如果你恰好在 1989 年夏天路过这里，你可能会看到有史以来最伟大的运动员之一在隧道对面射箭。

当时，博·杰克逊正处于职业生涯的巅峰，他是皇家队的全明星外野手，洛杉矶突袭者队的超新星跑卫，也是耐克广告宣传活动的焦点人物。但当谈到他每天的赛前例行活动时，他更喜欢用弓箭放松一下。杰克逊在奥本大学偶然发现一名足球队友在宿舍外射箭，于是接触到了射箭。他把自己的复合弓带到了堪萨斯城，队友们会聚集在一起看他表演“威廉·泰尔动作”。

杰克逊会在目标旁边放一个苹果。有一次，一个队友把苹果握在手里。负责的人只能祈祷不要出什么问题。

“我犹豫着是否要回去，”当时的皇家队经理约翰·沃森回忆道。“我只是待在办公室里。”

有趣的是，射箭似乎并不奇怪。如果杰克逊的队友对博有所了解，那就是他真的无所不能。

“队员们几乎都快把肩袖肌腱扯断了，他们试图把那该死的东西拉回来，让弓箭上弦，”皇家队前捕手麦克麦克法兰说。“而他只用一根手指就做到了。”

从 1989 年夏天开始，已经过去了 35 年，这意味着距离 Bo 狂热的巅峰也过去了 35 年——在西雅图的 300 英尺投掷、米奇·曼托 (Mickey Mantle) 令人眼花缭乱的一垒冲刺、在罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 参加的全明星比赛中里克·鲁谢尔 (Rick Reuschel) 的巨大飞跃，在广播热潮中，鲍比·博尼拉 (Bobby Bonilla) 告诉记者：“今年冬天我必须回家，在后院放一台鹦鹉螺机器。”

周六，皇家队将把杰克逊纳入球队的名人堂。这项荣誉是在他最后一次为球队效力三十多年后获得的，当时他需要当地退伍军人委员会选举他。但这些只是细节。事实上，这个夜晚是对一个事实的认可：尽管在臀部受伤毁了他的职业生涯之前只打了 511 场比赛，但杰克逊是皇家队历史上最著名的球员，是棒球运动员仍能引起美国关注的过去时代的偶像。

“他是我们这个时代最伟大的运动员之一，”唯一入选国家棒球名人堂的皇家队球员乔治布雷特说道。

杰克逊是当代的超级英雄，他身体强悍，魅力十足，让人很容易陷入神话的陷阱。前队友大卫·科恩称他为“宙斯”是有原因的。岁月流逝，记忆淡去。本垒打越来越长，精彩瞬间比生活更精彩。然而，如果你和那些在场的人交谈——他的队友、经理、对手——有一件事永远是正确的：博真的是那个人。

“你看到的是超人，”麦克法兰说道。

“这是一个不同的品种，”前皇家队终结者杰夫蒙哥马利说。

或者正如 Cone 所说：

“这种炒作是真实的。”

先从巴克·奥尼尔的故事说起，现在感觉这个故事更能引起共鸣：这件事发生在 1986 年 6 月 21 日——杰克逊与皇家队签约的那一天。杰克逊来到皇家体育场参加介绍性新闻发布会，然后换了衣服，出去进行击球练习。

他已经好几个星期没有挥棒了。他把球棒放在家里了。当时，他是全国最令人惊奇的体育明星之一，这位海斯曼奖得主曾向坦帕湾海盗队说“不”。在他看到的第四个球上，他用一个紧凑的挥棒，在中外野的山顶上，靠近皇家队记分牌的底部，轰出了一个轰鸣的本垒打。估计有 450 英尺远。

奥尼尔是黑人联盟的传奇球员，那天他以芝加哥小熊队球探的身份出席了比赛。74 岁的奥尼尔曾效力于堪萨斯城君主队并担任球队经理，还担任过小熊队的教练。他曾亲眼目睹杰基·罗宾逊、汉克·阿伦和威利·梅斯的比赛。然而，当他听到球从杰克逊的球棒上弹起时，他发誓自己只听到过三次这种声音。第一次是贝比·鲁斯。第二次是黑人联盟的超凡强击手乔希·吉布森。第三次就是站在他面前。

蒙哥马利说：“听起来就像是 M-80 发射了。”

这声音随杰克逊来到田纳西州的孟菲斯，那年夏天，他在那里开始了他的棒球生涯，效力于 2A 球队。队友们对他的稚嫩程度感到惊叹。他可以连续几天不击球。他冲过三垒的停车标志。他会误判外场的球，然后打开喷气机追上空隙。他只有 23 岁，但作为一名棒球运动员，他感觉自己更年轻。然后，不知不觉地，他走上本垒，击出一个折断球棒的本垒打，越过记分牌，又一次：那声音。

“我想到的是‘谜’这个词，”麦克法兰现在说道。

在堪萨斯城，杰克逊让球迷和队友都赞叹不已。（Focus on Sport/Getty Images）

杰克逊甚至在场也常常让人感觉不真实。在长途巴士上，他会把充气床垫放在过道上，一路睡到佛罗里达。在乔治亚州哥伦布市因下雨而延误的一次比赛中，他拿出奥本大学时期的橄榄球影片，在更衣室的浴室墙上放映，向他的小联盟队友们分析比赛。杰克逊是阿拉巴马州贝塞默市的孩子，话不多；麦克法兰很欣赏他努力融入球队。人群越来越大，以至于球队大巴经常在比赛结束后等一个多小时，杰克逊在签名。为了解决这个问题，皇家队派了一名球队员工在比赛结束后为杰克逊开车。

对于大多数队友来说，有一件事是清楚的：杰克逊对进步有着永不满足的渴望。他是否精疲力竭并不重要。他是否在最后 10 次击球中一无所获也不重要。只要他在场上，他就会全力以赴。

“他只是真心喜欢棒球比赛，”麦克法兰说。“只要和他在一起：‘好吧，如果他要去，我也会去。’这真是让我振奋。”

后来被称为“投掷”的比赛发生在 1989 年 6 月 5 日。我们很快就会讲到。这场比赛涉及一个名叫斯科特·布拉德利的不起眼的捕手，这既是一个注脚，也提醒人们杰克逊似乎遭遇了命运的安排。布拉德利是一名职业球员，在成为普林斯顿大学棒球队主教练之前，他曾打了九个赛季。他还在杰克逊的精彩集锦中兼职担任职业临时演员。

1986 年 9 月 11 日，杰克逊在第五场大联盟比赛中击出四支安打，击退了三名左侧内野手投出的短打，而布拉德利恰好是西雅图水手队的接球手。他惊人的速度令他惊叹不已。皇家队经理瓦森说，这听起来就像“一群野牛奔向一垒”。杰克逊的队友威利·威尔逊对内野手的不可能完成的任务不以为然。“如果他们反击，”他说，“他就会击中一个滚地球，然后把球打出去。”

三天后，当杰克逊打出职业生涯第一支本垒打时——一记从迈克·摩尔手中投出的 475 英尺远的本垒打，似乎钻进了左中间的草堤——投球的是布拉德利。

“当它被击中时，”布拉德利说，“它看起来就像一根二号铁杆。”

1987 年，杰克逊在棒球生涯的第一年，击球率达到 0.235，击出 22 支本垒打。那年秋天，他首次代表突袭者队出场，在七场比赛中冲出 554 码。1988 年，他重返皇家队，击球率达到 0.246，击出 25 支本垒打。杰克逊逐渐摆脱了困境。他的棒球直觉越来越敏锐。他在更衣室里找到了安慰。俱乐部的超级明星布雷特开始叫他“波波”。然而，直到 1989 年，他才真正开始崭露头角。

6 月 5 日，布拉德利准时回到了球场，在西雅图，十局下半，一人出局，他站到了击球区。史蒂夫·法尔在投手丘上，哈罗德·雷诺兹在一垒。比分是 3-3。当布拉德利将一个 3-2 的快速球投到左外野角落时，雷诺兹正在球场上跑动。杰克逊起身去接球，如果你已经看遍了 YouTube 上的精彩片段，你就会知道，就在杰克逊抓到球的时候，镜头就从他身上切开了。对这一幕看得最清楚的人恰好是布拉德利，他刚好在杰克逊转身投球的时候，他正在第一个绕球。他看到杰克逊没有跳起来，也没有站稳脚步，他只是转身把球扔了出去。“用他的右臂轻轻一挥，”蒙哥马利说。

球飞出 300 多英尺，雷诺兹抢先到达本垒。捕手鲍勃·布恩一跃将球从空中接住，并触杀了对方。皇家队在 13 局比赛中以 5-3 获胜后，雷诺兹坐在更衣室里反复观看比赛录像，沃森称这是“我一生中见过的最精彩的投球”。

“如果我再踢 30 年足球，我想我不会再看到这样的情况了，”他说。“让我震惊的是，这是一次好球。”

有趣的是：沃森又在比赛中效力了 30 年。在皇家队管理层工作多年后，他于 2022 年退役。他从未见过另一个这样的人。

“我想我是对的，”他说。

这一刻也留在了布拉德利的脑海中。2017 年，布恩的孙子杰克加入了他在普林斯顿的棒球项目。每当布恩来看比赛时，他总会拦住布拉德利，谈论一件事：博·杰克逊。布恩不只是以为比赛结束了；他已经开始向休息区走去。然后他看到杰克逊转身投球。

“我曾为洋基队效力，”布拉德利说。“我见过兰迪·约翰逊。但我可能讲的更多是博·杰克逊的故事。他远远胜过我曾经交手过的任何人。”

1989 年全明星赛上杰克逊率先打出本垒打的前一天，迪克·凯格尔在天使球场的记者席收拾好行李，准备下楼。凯格尔是《堪萨斯城星报》的专职记者，他刚刚发完一篇报道，正要去吃晚饭，这时他遇到了杰克逊和皇家队投手马克·古比克萨。

“嘿，迪克，”他们问道。“我们可以搭车吗？”

凯格尔同意了，然后三人开始向停车场走去，这时杰克逊看到几百名粉丝在大厅大门外等候。

杰克逊问凯格尔他的车停在哪里。凯格尔指着说。

“好的，我们走吧，”杰克逊说完就开始冲刺。

杰克逊已经是美国最耀眼的体育明星之一。但第二天晚上发生的两件事让他更上一层楼：杰克逊在第一局开局就 448英尺的爆炸 击败旧金山巨人队投手 Rick Reuschel。随后，耐克首次推出了其 “Bo Knows”广告活动，广告由吉他手 Bo Diddley 担任主角。杰克逊以 32 个本垒打和 105 个打点结束了这个赛季，这是他迄今为止最好的成绩。

1990 年的杰克逊。（Otto Greule / Allsport）

1990 年他的表现更加出色。 跑上墙 在巴尔的摩。他在洋基体育场对阵迪昂·桑德斯和洋基队的比赛中打出三支本垒打，在同一场比赛中肩膀脱臼。六周后他重返赛场， 击出兰迪·约翰逊本垒打 在他的第一次击球中。（布拉德利当时也在场。）

“我们会把车停在城市的酒店里，外面会有人等着看博，”蒙哥马利说。“他们会举着牌子。‘博秀’。‘博知道。’我们队里有世界上最好的球员之一乔治·布雷特，但人们来这里就是为了看博。”

1990 年棒球赛季结束后，杰克逊重返突袭者队。他平均每次带球 5.6 码，并带领球队冲球。1991 年 1 月 13 日，突袭者队在洛杉矶体育馆举行的 AFC 分区季后赛中对阵辛辛那提猛虎队。住在附近的麦克法兰当时在场。皇家队经理沃森在家收看比赛。两人都在观看比赛，这时猛虎队的凯文·沃克从后面将杰克逊拉倒。杰克逊的髋关节在比赛中脱臼。

瓦坦记得自己当时有这样的想法：“哦，天啊。”

两个月后，杰克逊拄着拐杖，走进了皇家队位于佛罗里达的春训俱乐部。沃森负责传达杰克逊早已知道的消息：他将被解约。

更衣室里一片寂静。杰克逊四处走动。布雷特说，这个消息让他震惊不已。大多数球员从未听说过缺血性坏死，即由于缺乏血液供应导致骨细胞死亡。

“超人不会受伤，”麦克法兰说道。“尤其是像那样奇怪的事情。”

杰克逊承诺重返棒球界，他也确实做到了，他为芝加哥白袜队效力了两个赛季，为加州天使队效力了一个赛季。但他的橄榄球生涯结束了。他再也不会像以前一样了。

多年来，杰克逊的队友们一直想知道他本可以有多出色。有些人认为他本可以成为名人堂成员，或者至少是 MVP 候选人。但这只会让讨论局限于数字。损失比这更严重。

“博身上有一种特别的气质，”约翰·舒尔霍兹 (John Schuerholz) 说道，他是 1985 年皇家队世界大赛冠军队的总经理，本周末他也将进入该俱乐部的名人堂。“可以说他很神秘，很神奇。”

品质仍然难以捉摸。但也许最明显的是球击中球棒的爆炸声。杰克逊是一个反传统者。但他也是一种复古。

“曾经有一段时间，如果你想从事职业运动，棒球就是你的不二之选，”黑人联盟棒球博物馆馆长鲍勃·肯德里克说。“所以我们最伟大的运动员都打棒球。你在 70 年代和 80 年代都看到了这一点。迪昂·桑德斯、戴夫·温菲尔德、博都是这个血统。”

肯德里克说，巴克·奥尼尔被杰克逊吸引是有原因的。他只是喜欢看杰克逊打球。

（1987 年博·杰克逊的上图：Ronald C. Modra / Getty Images）