八年前，卡特里娜飓风过后，联邦应急管理局将杰基·克拉克 (Jackie Clark) 接机送离新奥尔良。 怀念她留下的世界，她成为得梅因最著名的活动志愿者之一。 但她仍在等待她最想要的东西：回家的方法。
八月的一个星期三晚些时候，当一支蓝草乐队的最后一场音乐在得梅因河上荡漾时，一名妇女骑着一辆机动踏板车穿过了槐树街。 在西蒙·埃斯蒂斯露天剧场入口工作的六名工作人员中，有四名向杰奎琳·“杰基”·克拉克的名字打招呼。
“我在另一座桥上参加州博览会游行，”她说，“我想在回家之前看看你们是否需要帮助。”
家。 这个词对 67 岁的克拉克来说很痛苦，她自 2005 年以来一直住在市中心的埃尔西·梅森庄园，当时卡特里娜飓风带来的风暴潮洪水摧毁了她的城市，迫使大约 150 万墨西哥湾沿岸居民撤离。
克拉克对她留下的生活感到心痛，于是转向得梅因的娱乐界，在那里，她因坚持不懈的志愿服务和对她所看到的生活的评论而闻名。 有时有趣，有时令人心酸，她的谈话不可避免地涉及到她远离家乡的疏散。
马克·施莱夫斯坦 (Mark Schleifstein) 因在卡特里娜飓风期间和之后在新奥尔良《Times-Picayune》报纸上发表的报道而获得普利策奖，他说克拉克并不孤单。
“卡特里娜飓风过后，新奥尔良本地仍有约 10 万居民没有返回，”他最近表示。 “人们到处乱跑。 有航班接他们，带他们去社区中任何可以找到愿意合作的伙伴的地方，其中许多人都在很远的地方。”
“我没有车，也没有钱”
“今天是卡特里娜飓风八周年纪念日，”克拉克在得梅因考特大道娱乐区的 Java Joe’s 餐厅坐下来说道。 “前一天，也就是 8 月 28 日，周日，天气很好，但风吹起了垃圾和纸张。 你可以看出空气中有什么东西。”
克拉克了解飓风季节就像爱荷华州了解龙卷风季节一样。 12 岁时，她随母亲从佐治亚州搬到了新奥尔良。高中毕业后，她报名参加了 Job Corps，并来到了爱荷华州克林顿，在那里完成了商业课程。 然而，像许多新奥尔良人一样，她发现她所在城市的大部分机会都在于在法国区的咖啡馆和宴会酒店提供服务和照顾酒吧——她喜欢的工作。
1972 年母亲去世后，克拉克独自生活。 2003年，她搬到了市中心附近的一套七楼公寓。 两个月后，她在乘坐城市公交车时摔断了腿。
与 2005 年该市 26% 的家庭一样，克拉克没有汽车。 虽然这在得梅因很难想象，2005 年的相应数字为 7.7%，但这对她来说并不是问题。 她可以乘坐几乎全天候运行的公共汽车去听音乐会。
克拉克在卡特里娜飓风登陆前看电视，看到一队汽车缓慢地离开这座城市。
“但我没有交通工具，也没有钱，因为政府的伤残支票直到第三天才到账。 无论如何，我会去哪里？ 我被困在那里了。”
克拉克是她所在大楼里的 33 人之一，而该市估计有 10 万人（2005 年有 455,188 人）留下来。 “我刚刚买了一些鱼，冰箱里有猪排，我的猫的猫粮，还有一些罐头食品，”她说。 “我有一台刚从沃尔玛买的 13 英寸电视和一台靠电池供电的收音机，我有大约 40 节电池。”
她大约半夜才上床睡觉，凌晨 1 点起床向外看。 树木被风吹弯了； 碎片沿着街道滚落。 她回到床上。
“带上你所有的东西”
在路易斯安那州警察紧急行动中心西北约 75 英里处，爱荷华州国土安全和应急管理部助理行动主任弗兰克·克利尔 (Frank Klier) 正在打电话，召集附近国民警卫队的黑鹰搜救队。 “带上你们所有的东西，”他告诉他们。 “燃料; 一切。”
当天晚上早些时候，他飞来帮忙，与大约 1000 名应急管理专家和决策者一起聚集在一栋“蹲守”的建筑里，同时国家气象局正在对即将到来的风暴进行建模。
“我转向我旁边的一个人，他在路易斯安那州的警卫队，”他最近回忆道，“我说，‘这里有人来自新奥尔良吗？ 他们在这个房间里吗？
“他说不。 我说，‘你认为有人会告诉他们吗？’”
“水不断涌来……”
克拉克的时钟依靠电池运行，读数为凌晨 5 点。外面的地上散落着树枝，水淹没了一楼的餐厅和洗衣区，停电了，但煤气和自来水服务正常。 她和她的邻居认为最糟糕的时期已经过去了。
“然后，大约四点钟，我向窗外望去，看到所有的水都沿着杜兰大道流向市中心。 我在广播中听到第 17 街堤坝决堤的消息。 水源源不断地涌来。”
克拉克打开收音机，找到了谈话电台主持人加兰·罗宾内特的广播。
“他唯一会提到的城镇区域是梅泰里，”她说。 “这是医生、律师和政客居住的地方。 他只字未提中城的事。 他不是在谈论我们，因为我们是贫困地区。”
在接下来的一个半星期里，克拉克和她的邻居坐在阳台上，收集直升机空投的物资，看着其他人乘船穿越腐烂的水域。 远处，他们可以看到一段州际公路。 “他们把囚犯关在那里，因为警察局被洪水淹没了。 你可以看到他们穿着橙色西装。”
9月8日，一支救援队进入室内，要求居民收拾行李准备疏散。 克拉克不会游泳，她听说宠物被从人们的怀里夺走。
“如果我不去怎么办？” 她问。 “你要带我去哪里？ 监狱？ 没有监狱。 你要把我安置在哪里——和囚犯一起在州际公路上吗？”
这些人说他们会帮助她骑摩托车和猫。 她收集了一些衣服和出生证明。
“他们给了我一个盒子来放猫，”她说。 “我锁上门，向公寓告别，我哭了。”
会议中心的一幕让她大吃一惊。 “我曾经工作过的街道上到处都是垃圾、滚动的手推车、床垫和板条箱——任何人们可以漂浮在上面的东西。”
她登上了一辆公共汽车。 “来了一个男人，带着几只小狗，”她回忆道。 “然后一个女孩和两只猫和睦相处。 你知道猫和狗总是怎么打架吗？ 不是这些。 他们也知道出事了。 这是一次安静的旅行。”
在机场，一名身穿制服的男子询问她是否有人接她。
“我说，‘不，但我要坐在机场这里，直到水退去，然后回到我的公寓。’ 他说，‘你不能留下来。’”
克拉克提出了一个要求：“我不想去下雪的地方。” 第二天早上 8 点刚过，她和其他 16 人就被告知该登机了。 他们列队登上一架达美航空的喷气式飞机。
当飞行员宣布消息时，他们正在空中：“他说，‘大家早上好。 今天是九月九号星期五，我们正在前往爱荷华州得梅因的路上。 我说，‘哦，见鬼，我去过爱荷华州的得梅因。’ 有人问，“爱荷华州在哪里？” 我站起来，转身说，‘这是在中西部，正在下雪。’”
损坏和恢复
克拉克有一种感觉：“以我的收入，没有家人帮助我，一旦我到了一个地方，我就会陷入困境。” 当她在新奥尔良的公寓经理告诉她大楼被抢劫时，这种无力感更加强烈。 她的家具、电视、嘉年华宴会的纪念品——一切都消失了。
2007 年底，她收到 FEMA 的一封信，称一项计划正在为符合条件的申请人提供高达 4,000 美元的搬迁资金。 “我去了 CICIL [Central Iowa Center for Independent Living] “他们在人行天桥上找到了一个地方，并使用他们的计算机来查找飞机票价的估计值，”她说。 “他们帮我打印出来，然后我将其邮寄给联邦应急管理局，但我从未收到回复。”
项目协调专家 Megan Webbeking 在位于新奥尔良的 FEMA 路易斯安那州恢复办公室表示，该项目于 2009 年 3 月结束，但她的办公室继续收到错过该项目或误解要求的人的来信。
“我们确实试图将人们与全国各地的社会工作者联系起来，”她说。 克拉克说她不知道案件支持。 她的申请结果如何还不清楚。
韦贝金办公室继续尝试将撤离者与志愿机构联系起来，这些机构可能拥有资源或信息来帮助他们重新安置回新奥尔良，但联邦应急管理局不再提供资金。 韦伯金说，补贴住房的等待名单大约需要一年时间。
志愿者价值
最近，在 Fong’s Pizza 餐厅，克拉克在桌子上放了剧单、照片和票根。 在一张照片中，她戴着一条为得梅因首都骄傲游行制作的彩虹头带。 另一张照片中，她在得梅因社交俱乐部的除夕狂欢会上身着亮片，闪闪发光。
由于她抵达得梅因时，市领导正在为年轻人增加娱乐选择，因此克拉克的活动经验在这里受到重视。 “爱荷华州只有 3.4% 的志愿服务涉及体育和娱乐领域，”爱荷华州志愿服务委员会执行主任 Adam Lounsberry 说。 “与 36.3% 的宗教组织相比，这个数字很小。”
在霍伊特谢尔曼广场，活动和销售经理艾莉森·费格利 (Allison Fegley) 将克拉克描述为一位罕见的剧院志愿者 – 一个可以为任何演出提供帮助的人。 “她获得了很多有关这座建筑历史的信息，”志愿者协调员贝基·米加斯补充道，“而且她的个性很好。 她让我们的顾客在大楼里感到非常受欢迎。”
克拉克并不主张利他主义。 “我没有其他东西可以求助，所以我转向免费的东西。 它让气氛变得平静，”她说，并以她标志性的坦率补充道，她所在大楼的其他人都表示他们害怕晚上出去。 “我可能可以告诉他们更多关于他们（该死的）城市的信息，比他们一生中学到的还要多。”
她指着眉毛上方一条一英寸长的凹槽。 “我头上有一道疤痕，是我住在第九区（新奥尔良）时留下的。 我当时站在公交车站，他们抢走了我的钱包，然后把我转来转去。 但我落在了我的钱包上，他们没有拿到，谢天谢地。 我不会让它打扰我。 他们不能把我留在家里。”
在之前的谈话中，克拉克猜测她每年会志愿参加 50 场活动。 现在，她拿出了一份手写的清单。 当 2012 年志愿者人数总计为 263 小时时，她似乎也感到惊讶。
谈话一如既往地回到了新奥尔良。
“每天，我都坐在爱荷华州得梅因的这个小镇上，想知道我错过了什么，”她说。 “这里的人对我很好。 但我出生在南方，我在南方长大，我想死在南方。”
谈话结束了，就像八年来一样，杰基·克拉克没有得到任何真正的答案。 她把照片收集起来，放回包里，然后把包放进摩托车的篮子里，然后出发，向北前往埃尔西·梅森庄园 (Elsie Mason Manor)。
1708958648
#卡特里娜飓风移植仍在寻找回家的路
2018-12-30 17:44:09
