自 20 世纪 50 年代以来，奥拉杜尔-苏格拉讷就向来自利摩日的人们展现了它的两面性。这条路蜿蜒穿过利穆赞乡村，在城镇入口处拐弯。它沿着被屠杀的村庄的废墟前行，然后进入战后留下的灰色街道，这些街道早已没有任何植被，让人沉思。然而，在大屠杀 80 周年前夕，市政厅安静的场地上没有任何东西能让人联想到过去的混乱或即将到来的兴奋。
她打算像往年一样出席 6 月 10 日的活动。卡米尔·塞农今年 99 岁，眼睛苍白，戴着优雅的耳环，说话一丝不苟。仿佛是为了让我们相信她高龄，她直接说道： “我的记忆完好无损，铭刻在我心中。对于所有经历过这些事件的人来说，对于每个人来说，这都是终生难忘的。” 在利摩日的公寓里，她敞开着门等着我们。她决心继续这个星期六的活动，几个小时内，她家里 25 名成员的生命就被夺走了，其中还包括一个刚出生 12 天的表弟。
“我的记忆完好无损，将终生铭刻在我的心中”
1944 年 6 月 10 日，奥拉杜尔人潮涌动。这一天是学校体检和烟草配给发放的日子。像每个周末一样，利穆日人来到格兰河畔乘凉，光顾这座因物资短缺而幸存下来的小镇的商店，这里已成为避难所，有 330 名居民居住于此，全镇共有 1600 人。下午 2 点左右，在发动机的轰鸣声中，200 名来自党卫军“帝国师”的士兵出现了。该师驻扎在西南部，负责清除该地区的游击队，自 1943 年 12 月起由海因茨·拉默丁指挥，后接到返回诺曼底的命令。
未注明日期的“铭记”标语照片，纪念纳粹在奥拉杜尔河畔格拉讷 (上维埃纳省) 村庄实施的大屠杀，拍摄于 1944 年 6 月 10 日。/ – / 法新社
进入奥拉杜尔的男子在东部作战——并试验了他们的种族灭绝方法和焚烧村庄的策略——或者在阿尔萨斯被强行征召。他们包围并封锁了村庄。用枪托射击房屋中的居民。将他们停在集市上。特里恩特。教堂里的妇女和儿童，六个车库和谷仓里的男人。霰弹四处射击。一些居民、难民或那些抵抗 STO 的人逃离了，但大多数人相信控制，没有进行任何抵抗。大屠杀造成 643 人遇难。
“妇女和儿童在教堂里被烧死”
教堂在爆炸前被浓烟淹没，只有玛格丽特·鲁凡什 (Marguerite Rouffanche) 成功逃出，她于 1988 年去世。从燃烧的劳迪谷仓中，有五个人逃了出来，其中最后一个， 当时年仅 18 岁的罗伯特·赫布拉斯 (Robert Hébras) 于 2023 年 2 月去世。卡米尔 (Camille) 与他关系密切，她坚称： “我是有轨电车的幸存者，而不是幸存者。” 下午快下班时，她会乘坐电车返回勒里佩尔村。电车自 1911 年以来一直连接利摩日和奥拉杜尔。当士兵们在村口拦住她时，一片浓厚的乌云已经让她感到极度痛苦。
在一个叫马塞特的地方，党卫队推着卡米尔和镇上的二十名居民穿过田野，卡米尔再次看到了那个场景。桌子上摆满了面包球和刚宰杀的猪肉，还有年轻的拾荒者的欢笑声。 “他们的所作所为并没有影响他们的胃口。” 此刻，她仍然对这场恐怖一无所知，害怕他们的尸体很快就会填满其他士兵挖的洞。确实有这样一句话，来自一名党卫军士兵对另一名乘客说： “妇女和儿童在教堂里被烧死。”“但我们怎么能想象到那种场景？这简直令人难以置信，太……骇人听闻了。”
这场悲剧的谜团压倒了人们的记忆。星期一早上，一群德国士兵来清除大屠杀的痕迹，把尸体堆起来埋掉。最终的暴行只让大约五十名受害者的身份得以确认。清理现场的画面仍然萦绕在卡米尔的脑海中。 “母亲们在尸体和肉块中寻找一块逃过一劫的衣服。其中一位母亲认为她认出了女儿的手，并把它带回了家。第二天她又把它带了回来。”
“这简直令人难以置信，太可怕了”
由于主要领导人缺席，1953 年在波尔多举行的审判没有给出任何答案，无论是关于选择这个远离游击队的村庄，还是关于下达的命令。随着国民议会于次周投票决定赦免十三名“不顾我们的反对”的阿尔萨斯人，人们的震惊变成了愤怒和一场记忆之战。二十年来，当局不再受邀参加纪念活动。在公墓中，覆盖居民骨灰的纪念碑是由家人在国家规划的墓穴后面竖立起来的。
很快，自 1945 年起，奥拉杜尔烈士家属全国协会 (ANFM) 就团结起来，守卫着这片废墟。但同年，戴高乐将军还将其作为他想要和解的国家的象征、纳粹野蛮行径的见证，并于 1946 年将其定为历史纪念碑。 “一个像陵墓一样神圣的地方， 参与战争遗址研究项目的地理学家安妮·赫佐格解释说， 需要通过牌匾和禁令来展示犯罪现场，以纪念犯罪现场，并通过现场散落的物品来唤起人们的存在。”
“他不想让孩子因是幸存者而蒙受耻辱”
罗伯特·赫布拉斯 (Robert Hébras) 不知道母亲和两个姐姐的死因，沉默了四十多年。对于 1962 年出生的儿子，他最初什么也说不出来。 “他不想因为自己是幸存者的孩子而背上污名， 她的孙女 Agathe Hébras 今天解释道。 尽管我父亲知道他经历了一些创伤，知道他内心感到某种愤怒和暴力，但他很长一段时间都不知道这一点。” 直到他20岁时，应他的要求，罗伯特·赫布拉斯（Robert Hébras）带他去了废墟并向他讲述了这一切。
但十年后，阿加特的出生揭开了故事的序幕。当她五岁时，她的祖父还在废墟中，唤起了她之前的生活。 “我们家有这些房子、这些书……我很清楚自己不是一个普通的家庭，当我的祖父开始在记忆中心作证时，为了利用他，我就跟着他了。” 1999 年，解说中心刚刚开放，历史学家的工作丰富了人们对这场大屠杀的记忆——第 643 位受害者、73 岁的西班牙难民拉莫娜·多明格斯·吉尔 (Ramona Dominguez Gil) 的身份将于 2019 年确定。
同一时期，幸存者们也拥有了发声的自由。历史学家玛丽·德里安 (Marie Derrien) 解释说，人们需要花很长时间来面对失去和哀悼，在 20 世纪 80 年代人们认识到这一点之前，人们一直怀疑并认为受害者的身份是罪恶的。她与范妮·勒·博霍姆 (Fanny Le Bonhomme) 一起致力于大屠杀记忆的传播。 “在奥拉杜尔，很少有地方可以表达痛苦，除非有时与幸存者在一起或在纪念活动期间。甚至在新村里安置的拉普埃尔医生的办公室里，他接受了痛苦母亲们。 »
“ 我爷爷他把一切都传给了我，除了创伤。他让我在这个烈士村里有家的感觉，我在那里感到很平静”
在废墟中，我们特别唤起对鲜活村庄的回忆。 “ 我爷爷除了创伤，一切都传给了我， 传统基金会项目经理 Agathe 总结道……他让我在这个烈士村里感到宾至如归，我在那里感到平静，甚至是一个让我思考的地方。我看到房子前面有人，我闻到气味……” 因此，只保留部分的想法让他心碎： “每个家庭都有自己的房子，每栋房子都让我们回到一个家庭。”
在新村，只有 15% 到 20% 的家庭仍然与大屠杀有直接联系。在 ANFM 的 150 名成员中，有一半不再住在上维埃纳省。然而，奥拉杜尔的记忆仍在废墟中传递，每年有 30 万游客前来参观。根据安妮·赫佐格 (Anne Hertzog) 在 2021 年夏天进行的一项研究，我们甚至会带着我们的孩子或孙子孙女在那里停留， “尽管最后的目击者消失了，但这个地方的物质性证明了所发生的事情”。
“这本笔记本献给我的儿孙们，他们的祖母有点奇怪。”
2016 年，奥黛特将所有事情都记录在了一本橙色的 Clairefontaine 笔记本中，并把它放在了她位于库泽（距利摩日几公里）的客厅里的桌子中央。 “我不得不说，这件事对我来说就是这样的。” 她用尖锐的声音说道，同时钟上响起鸟鸣声。她让我们在第一页读到： “这本笔记本献给我的有点奇怪的祖母所生的子孙。” 1944 年 6 月，奥黛特 9 岁，有六个兄弟姐妹，住在马塞特农场。卡米尔就是在那里看到了宴会场景的。
那个星期六，她的眼镜在学校被打碎了，她就回家了。是她的姐姐蕾妮在看到德国军装后发出了警报。她们和母亲以及两岁的妹妹海伦一起从后门逃出，躲在一片高高的扫帚丛中。她们蹲在荆棘丛中，带着一条狗和一个婴儿，几个小时都没有发出任何声音或动静。她们在那里呆了周六晚上，然后是周日晚上。听着霰弹枪声、笑声和火焰的噼啪声。她们不吃不喝，只给海伦喝了一点牛奶。
话语混杂在一起，奥黛特的声音随着回忆的涌现而变得高亢。 “教堂里的尖叫声一直萦绕在我心头。” 他的父亲和兄弟在更远的地方工作，全都死了。他们的车子被发现在妇女和儿童遭受酷刑的地方前面。 “我告诉自己，他们为过冬而收集的柴捆一定是用来生火的……” 她被送往养老院，直到 16 岁，恐惧从未离开过她—— “我晚上尖叫， 奥黛特说。 我和姐姐睡在一个房间里，而不是宿舍里。对我来说，死亡无处不在。”
“教堂里的尖叫声追着我”
1954 年，奥黛特嫁给了一名从印度支那归来的士兵，后来这名士兵被调往德国，随后又调往阿尔及利亚。奥黛特生下了五个孩子，其中两个早产。 “之后就是另一种生活”， 她挥了挥手，然后就走了。即将到来的纪念活动重新点燃了这道伤疤：没有被认为是幸存者。奥拉杜尔周围村庄的居民表达的敬意仍在等待认可，他们的孩子当时正在上学，他们的房屋有时被烧毁。
“我必须得走了，但是我不想走” 她带着最后的微笑脱口而出。无论如何，她从未错过任何纪念活动，她知道卡米尔会陪在她身边。卡米尔没有成家—— “我不知道，我不认为那会是幸福”—— 四十年来，她孜孜不倦地为他人的孩子作证。卡米尔从未停止为所有人的权利和平等而战，她对仇恨和独裁政权的回归感到恐慌。我们继续说： “幸存者的一生是奋斗和战斗的一生。”
1717898323
#卡米尔奥黛特阿加特和村庄的鲜活记忆
2024-06-08 12:31:38
