瓦当我搬到怀特霍斯时 2009 年，我从未想象过要制定家庭野火疏散计划。 我不记得注意到一个特别烟雾弥漫的季节，直到 2013 年夏天，当时向北两小时车程的卡马克小社区周围发生火灾，在首都的大气中留下了棕色的薄雾，空气中弥漫着烧烤的味道。 第二年夏天，我写到了那些火灾之后不可避免地出现的蘑菇采摘热潮：一年后，在烧毁地区出现的羊肚菌被汗流浃背、沾满灰烬的采摘者采摘下来，并在路边卖给专业买家换取现金。从不列颠哥伦比亚省滚入该地区。 但我把烟雾和随之而来的羊肚菌热潮视为好奇，而不是预兆。
与使用较多的南部地区相比，北部相对缺乏人造空间，这决定了我们与野火的关系。 在育空地区，由于我们的大部分火灾都是由雷击引起的，并且在荒野深处燃烧，没有威胁到任何基础设施，因此当局大多数时候只是让它们自行熄灭。 与更严格的灭火方案不同，这种被动性支持北方森林的自然更新周期。 由于道路往往是引发新火灾的媒介，我们北部高速公路覆盖范围有限也可以起到预防作用。
在过去十年的大部分时间里，我对野火及其造成的风险的认识呈缓慢上升的趋势。 我跟着 来自麦克默里堡的悲惨消息 2016 年。那可能是我第一次面对这样的理论想法：有一天我可能不得不逃离，我的第二故乡可能会被摧毁。 两年后的夏天，位于不列颠哥伦比亚省北部怀特霍斯以南一天车程的电报溪 (Telegraph Creek) 的居民在大火摧毁了这座空无一人的小镇之前就被疏散了。 我记得在我家附近的十字路口贴着的海报板上发现了手写的标志，引导前往怀特霍斯的疏散人员到学校体育馆进行登记。
同一个夏天，也就是 2018 年，我第一次感受到了真正的个人脆弱。 八月份，在热浪期间，我花了两周时间在一个偏远的离网小屋里为朋友看护狗。 我能闻到 50 或 100 公里外大火燃烧的烟雾，如果我当时在有手机服务、无线电接收、可靠的互联网接入，甚至是固定电话的地方，我可能不会那么紧张。 但我想知道：在这里，如果火越来越近，然后越来越近，我怎么知道？ 有时我会彻夜难眠，因为自己无法回答的问题而感到寒冷。 如果我在夜里醒来并感觉到危险，我能多快把我们从小屋带到我的车里，然后沿着长长的车道到达公路？ （我后来了解到，至少在育空地区的农村地区，部分答案是官员们将挨家挨户地向受影响的居民通报附近的火灾及其迟早可能造成的风险。 ）
那年晚些时候，即 11 月，当坎普大火席卷北加州，造成 80 多人死亡时，我开始更加关注。 当时，我住在怀特霍斯的一个社区，该社区与城市其他大部分地区隔着育空河相望，三面都被森林包围。 在春天，我第一次想到即将到来的火灾季节，然后我坐下来列出了如果我不得不匆忙离开时我需要的东西。 我无法完全调动组织能力来创建一个 政府推荐的应急包，有足够的食物、水、药物和其他可以维持七十二小时的物资，但我想如果我现在就思考，在头脑清醒、冷静的情况下，我就不必担心留下一些重要的东西——我的护照，我的手机充电器——在后面。 我把清单贴在冰箱上：这是我第一次尝试为野火做准备。 这让我感觉好一点了。
去年夏天，经历了创纪录的火灾季节，哈利法克斯市区的火灾和茂宜岛拉海纳火灾的恐怖，对我们许多人来说是一个明显的转变。 在北方，这种冲击可能尤其严重。 去年某一时刻，西北地区近 70% 的人口被撤离家园，其中包括整个首府耶洛奈夫市。 有些人从一个社区前往另一个社区，却不得不再次撤离； 其他许多人则离家数周。 相比之下，育空地区的季节没有那么引人注目，但它仍然包括梅奥和老克罗社区的疏散——后者是一个飞入社区，伴随着所有随之而来的后勤挑战——以及紧急撤离主要社区的工作人员。工作矿山。
老乌鸦被当地原住民先发制人地撤离，不是因为迫在眉睫的威胁，而是因为如果情况恶化，撤离飞入村庄的艰巨挑战。 耶洛奈夫市也呼吁将居民遣散，部分原因是通往南方的那条漫长而孤独的道路很脆弱：一条细线穿过燃烧的土地。
今年春天，我怀疑我们北方的许多人都在思考将我们的社区彼此连接起来的细线：双车道道路、双螺旋桨飞机、跨越从未见过永久性桥梁的河流的小渡轮。 我想知道我自己的意识增强是否部分是因为我的妻子，她的工作意味着她有时会参与野火应对工作。 但我不认为只有我这样。 在 Facebook 和城镇周围的电线杆上，我看到张贴的有关社区野火意识会议的通知。 由于大雪仍在地上，当地新闻媒体已经开始报道该地区的野火准备情况以及去年的经验教训。 感觉就像我们正在一起准备。
我有意识地准备得越多，早年经历过的那种令人毛骨悚然的恐惧就越消失。 深夜里，我不再想知道我能多快把狗和猫塞进汽车后座，然后驶出城镇。 相反，我感到一种踏实。 我们知道火灾季节可能是艰难和可怕的，而且可能会变得更加艰难和可怕。 这不会很快改变。 但我们也知道我们可以度过难关。
最近，我翻阅办公室里的一堆文件，发现了 2019 年春天我贴在冰箱上的一张纸条，上面列出了我必须准备离开小镇时的必备物品。 我把它从堆里拿出来，在心里记下：它该更新了。
感谢戈登基金会对加拿大北部作家工作的支持。
1714405954
2024-04-29 10:30:55
