吉姆·帕尔默在进入名人堂棒球生涯之前被收养，找到了亲生父母

他们肯定找到了一个可以独处的地方。

他们可能已经认识，但也可能不认识——他是一位衣冠楚楚、41 岁的城里知名男士；她是一位 37 岁的富裕家庭佣人；两人都是爱尔兰移民。他已婚，没有孩子。她结婚仅一年多后就结婚了，并很快与新丈夫组建了家庭。

但 1945 年 1 月的这个晚上，命运弄人，玛丽·安·莫罗尼怀孕了。孩子的父亲是乔·格赫兰。

这个秘密，黑暗且可能具有爆炸性，可能属于他们两人，也可能只属于玛丽安，因为尚不清楚乔是否知道自己会成为父亲。但无论它属于谁，这个秘密在 1945 年 10 月 15 日曼哈顿东区一家医院出生后仍然存在，并且在婴儿两天后被收养后仍然存在。它与玛丽安和乔一起进入坟墓，并且也存在于玛丽安 1946 年生下并继续抚养的女儿的一生中。

这个秘密在那个男婴生命的前 72 年里一直流传，即使后来全世界都认识并尊敬他长大成人。

吉姆·帕尔默后来成为了一名棒球巨星——巴尔的摩金莺队的名人堂投手——以及 20 世纪 70 年代的文化偶像， 他的 Jockey 内衣广告 在 那些紧身白色内裤 那个时代的每个人都知道并且永远无法忘记。他只知道自己被收养之前的生活故事，其余的只是短暂而偶尔的好奇，因为作为一个在优越的成长环境和最终的明星地位下对自己的出身不感兴趣并且没有动力去挖掘它们的人。

但玛丽·安和乔的秘密，尽管隐藏得深，而且在接下来的几十年里已经变得发黄褪色，但不可能永远埋藏在地下。DNA 检测技术的进步和吉姆第三任妻子苏珊·帕尔默的好奇和不懈的侦查，都无法掩盖这个秘密。

2017年10月，当吉姆在电视上观看长达四个小时的棒球季后赛时，苏珊坐在他旁边，手指和眼睛紧盯着笔记本电脑，煞费苦心地揭开这个她认为是伟大而永恒的谜团的层层谜团，直到答案揭晓，玛丽安·莫罗尼的可怕而美丽的秘密，在近四分之三个世纪后，终于被揭露。

[1945年10月15日，她生下的男婴长大后成为了一位有钱有名的人物。玛丽·安，卑微、贫穷、孤独的玛丽·安，是名人堂投手吉姆·帕尔默的母亲——但她可能从未意识到这一点。

从技术上讲，肯尼迪出生

纽约州库珀斯敦国家棒球名人堂博物馆的牌匾上写着这位投手的全名和法定姓名：詹姆斯·阿尔文·帕尔默。（“高踢球、流畅投球的象征，是 20 世纪 60、70 和 80 年代巴尔的摩六支冠军球队的标志，”牌匾上写道。）但如果命运另有安排，牌匾上可能会出现许多其他名字，首先是格赫兰，这是他生父的名字。他实际上从未有过这个名字。他有其他名字。

在成为棒球巨星和文化偶像吉姆·帕尔默之前，他是吉姆·维森，是曼哈顿富有的服装设计师莫·维森和他的妻子波莉（一家精品店老板）的养子。维森夫妇还有一个养女，吉姆的妹妹邦妮，两人没有血缘关系。他们住在帕克大道。他们有一个名叫乔治的管家。莫和波莉·维森当时可能认识的人中包括范斯坦家族，这是服装行业的另一个显赫家族，他们雇佣了一位名叫玛丽·安·莫罗尼的佣人。

这当然是合乎逻辑的——但绝非确定，这个谜团仍然需要一些有根据的猜测——可以假设这种联系就是为什么威森夫妇最终收养了这个玛丽安显然无法抚养的男婴，并给他取名为詹姆斯。

直到 1955 年莫·维森 (Moe Wiesen) 因心脏病去世，波莉带着孩子搬到了加利福尼亚州的贝弗利山庄，遇见了和蔼可亲的好莱坞性格演员马克斯·帕尔默 (Max Palmer) 并与其订婚后，11 岁的吉姆·维森才正式成为吉姆·帕尔默。

“我妈妈告诉我，‘我要嫁给马克斯，改姓帕尔默，如果你也这么做，这对他来说意义重大，’”吉姆·帕尔默回忆道。“他在威尔希尔大道有一处房产，我记得他有百元大钞，戒指上用钻石拼出了‘MP’。我们要去参加我的少年棒球联盟球队的宴会，我在那里宣布：‘我不再是吉姆·威森了。我要做吉姆·帕尔默。’”

但在吉姆·帕尔默 (Jim Palmer) 成为吉姆·维森 (Jim Wiesen) 之前，在短短的 48 小时里，至少在纽约市出生登记处的眼中，他还只是个小男孩肯尼迪 (Baby Boy Kennedy)。

很长一段时间里，这一事实——肯尼迪的名字出现在他的出生证明上，一位陪同波莉·维森去医院接养子的亲戚瞥见了这一名字，并在多年后将这一消息告诉了儿子本人——成为了当时对自己的出身知之甚少的吉姆·帕尔默幻想自己生物学血统的公开许可证。

当他长成一位英俊、有天赋、身材瘦高的年轻人时，他的外貌与肯尼迪一脉相承，因此可以合理地推测，他是肯尼迪的某个人——可能是杰克、鲍比或老乔——在 1945 年 1 月一个寒冷的曼哈顿之夜的一段恋情的产物。

多年来，帕尔默曾跟几位朋友谈起过他和肯尼迪的关系，其中至少有一位，也就是他的已故队友迈克·弗拉纳根，曾毫不留情地批评他，指出只有像帕尔默这样自命不凡的人，才会从他作为肯尼迪家族的模糊出身（肯尼迪是当时纽约最出名的爱尔兰人之一）推断出他是 那些 肯尼迪家族。

有一次，帕尔默在一次聚会上遇见了埃塞尔·肯尼迪，并告诉了她肯尼迪家族名字出现在他出生证明上的故事。她听了已知的细节，虽然细节不多，但仔细地看了帕尔默一眼，说道：“让我们看看……那可能是哪个男孩？”帕尔默的第二任妻子琼曾半开玩笑地说，她前夫与著名的肯尼迪家族成员唯一的共同点不仅仅是那些粗犷英俊的爱尔兰人相貌。

但多年后，苏珊·帕尔默经过艰苦的研究发现，事实显然没有那么性感，也不那么童话。

事实证明，玛丽·安·莫罗尼的姐姐凯瑟琳嫁给了一个名叫肯尼迪的男人。当医院工作人员需要知道出生​​证明上应该写什么时，这位女士可能感到羞愧并急于保守自己的秘密，于是选择了这个最常见的名字。也许是为了进一步掩盖真相，她用肯尼迪作为母亲的名字，用马罗尼（使用了 20 年前在埃利斯岛登记的她名字的错误拼写）作为父亲的名字。这些名字将列在纽约市公开的出生登记册上。

詹姆斯·阿尔文·帕尔默并非卡米洛特肯尼迪家族的后裔。他甚至从来都不是肯尼迪家族的成员。

正如苏珊·帕尔默所说，顿悟时刻就是珍妮姨妈的眉毛。

“我一看到她，看到那双眉毛，”她说，“我就知道了。”

今年 10 月，她下定决心要一劳永逸地查明丈夫的身世，并说服帕尔默用丈夫的唾液进行 DNA 测试，然后将其与一些家谱网站上已有的数百万条信息进行匹配。

帕尔默在世 72 年，却从未亲自思考过这个问题。也许他不想让肯尼迪的幻想破灭。或者他真的不在乎。

“对我来说，现实情况是，我很幸运，”他解释道。“我中了卵巢彩票，因为我出生在这个国家，并被伟大的父母收养。……你的亲生父母才是养育你的人。”

但苏珊·帕尔默坚持了下来。由于童年时名字从威森改成了帕尔默，而且从纽约搬到了比弗利山，再搬到了亚利桑那州的斯科茨代尔，她无法获得儿子的出生证明原件。由于没有出生证明，她无法获得 1945 年的官方收养记录。

然而，DNA 却改变了一切。在某个家谱网站上，一位名叫“MB”的女性被归类为“可能的二表亲或三表亲”，根据她们共有的 DNA，这种可能性“极高”。在 MB 的在线家谱中，苏珊看到了 Moroney 这个名字，她认出这是纽约市出生登记处名字的变体。这是她第一次瞥见通往她所寻找答案的途径。

当她给“MB”发送电子邮件时，苏珊·帕尔默立即亮出了她的王牌：名人堂牌。

“我毫不犹豫地把他的名字像猪一样叫出来：‘你不想做个 DNA 测试，看看你和名人堂成员吉姆·帕尔默是否有关系吗？’”她说。“我给这个‘MB’发了一封电子邮件，说，‘我的丈夫是吉姆·帕尔默。他是名人堂棒球运动员。我有一份出生证明，上面写着马罗尼。’”

MB 回信说她叫玛丽-安妮·本尼迪克特，来自马萨诸塞州。她是爱尔兰克莱尔郡莫罗尼家族的后裔，其中几位莫罗尼家族成员已经移民到美国。最后，她发了一张祖母珍妮·莫罗尼的照片。

就在那时，苏珊·帕尔默看到了眉毛，她知道了。

整合各个部分

事实证明，珍妮·莫罗尼有一个名叫托马斯的兄弟，随着碎片逐渐显露出来，苏珊·帕尔默最终才明白，托马斯就是吉姆·帕尔默的祖父。

苏珊很快意识到，DNA 只能帮她到这一步。首先，当 DNA 测试普及时，更古老的祖先早已逝去。但奇怪的是，她发现，吉姆·帕尔默的兄弟姐妹也没有匹配的基因——这一事实直到很久以后才说得通，那时她已经锁定了亲生父母，并了解了他们的故事的点点滴滴。

玛丽安·莫罗尼将自己的男婴送人领养，然后嫁给了一个名叫约翰·莱恩的男人，后来生了一个女儿，名叫帕特里夏·莱恩，是帕尔默同父异母的妹妹，但帕特里夏于 1987 年因白血病去世，享年 40 岁。（帕尔默夫妇仍在寻找帕特里夏·莱恩唯一的孩子，这个女儿的婚后姓氏是金伯利·休斯，是吉姆·帕尔默同父异母的侄女。）玛丽安·莫罗尼本人于 1979 年去世。

与此同时，帕尔默的生父乔·格赫兰 (Joe Geheran) 似乎没有其他孩子。（帕尔默的三个父亲——格赫兰、莫·维森和马克斯·帕尔默——有一点很有趣，那就是他们都没有其他亲生孩子。）乔·格赫兰于 1959 年去世，享年 56 岁。

“到目前为止，我比他多活了 16 年，”帕尔默说，然后他忍不住要开个玩笑，说起他之前的金莺队经理，两人的关系出了名的不和。“我还为厄尔·韦弗效力过。”

因此，要解开这个谜团，就需要进行一些排除法推理。从珍妮·莫罗尼的祖先那里，苏珊·帕尔默掌握了莫罗尼的家谱，并能将帕尔默的血统追溯到托马斯·莫罗尼的 11 个孩子之一。她研究了将爱尔兰移民带到埃利斯岛的船只清单，发现这 11 个人中只有一个人在帕尔默出生时在美国：玛丽·安·莫罗尼。

她找到了一些亲戚，可以填补玛丽安生活中的一些空白——她一定很孤独，18 岁独自来到美国，再也没有回家——并传给她一些照片。在其中一张照片中，玛丽安·莫罗尼身材高挑苗条，很像帕尔默，帕尔默在球员时代身高 6 英尺 3 英寸，体重 190 磅。

“而且她的手臂很长，”苏珊·帕尔默补充道，朝丈夫点点头。“就像他一样。他的手臂垂到膝盖。”

类似的 DNA 匹配和互联网侦查相结合，导致利特里姆郡的盖赫兰人迈克尔·约瑟夫“乔”·盖赫兰几乎肯定是帕尔默的生父。她得到了三名与盖赫兰血统有联系的业余家谱学家的帮助——凯文·斯科兰、卡伦·埃利亚斯和鲍勃·沙尔沃伊——苏珊·帕尔默称他们为“利特里姆团队”。即使有他们的坚定帮助，她也要到 12 月才能解开这个谜团。

“手和棒球手套一样大！”凯文·斯科伦 (Kevin Scollan) 在 Team Leitrim 群组电子邮件交流中看到乔·格赫兰 (Joe Geheran) 的照片后惊呼道，并指出乔·格赫兰与帕尔默长相十分相似。

苏珊·帕尔默发现，乔·格赫兰也是一名拳击爱好者，喜欢讲故事，喜欢花花公子，他的冒险经历非常引人注目，纽约爱尔兰裔美国人报纸的八卦和社会版面偶尔会提到他。

然而，这位符合条件的单身汉在 1942 年 38 岁时突然退出婚外情，与前妻 Anne Heavey 结婚。但显然，这并不意味着他花花公子生涯的结束。我们不知道——也许永远不会知道——他有过多少次婚外情，也不知道他与 Mary Ann Moroney 的婚外情持续了多久。

我们只知道1945年1月的一个决定命运的夜晚。

当苏珊·帕尔默接近最终答案时，一件最令人惊奇的事情发生了。起初，吉姆·帕尔默对这些努力不屑一顾，他专注于 2017 年美国职业棒球大联盟季后赛，对坐在他旁边的妻子在这些家谱网站上做什么不感兴趣。

他告诉她：“当你弄明白后，就告诉我底细。”

但随着层层谜团被揭开，问号和死胡同被 DNA 匹配所取代，并最终被对他的一生负责的男人和女人的黑白照片所取代，就连吉姆帕尔默，底线先生，也开始投入到搜寻中。

苏珊找到了帕尔默的几十位血亲——堂兄弟、叔叔、姑姑——并开始了新的通信和友谊。即使是那些在爱尔兰的人，对美国棒球这项运动只有一知半解，也似乎很高兴得知自己与一位著名球员有亲戚关系。

在格赫兰家，苏珊在美国找到的亲戚需要更多时间来消化这些新的重大信息——他们都是洋基队的铁杆粉丝。其中包括帕尔默的生父乔·格赫兰。帕尔默新发现的堂兄弟吉姆和马特·巴伦斯告诉苏珊，他们一家人下午会去洋基体育场看比赛（门票：1 美元）。“这是他们一家人做的事，”苏珊转述道。

当苏珊得知帕尔默的堂兄帕特·莫罗尼将在冬天来佛罗里达，离帕尔默家在棕榈滩的家不远时，她安排了一次会面。原来，莫罗尼住在布朗克斯时曾多次观看帕尔默在洋基体育场投球。帕尔默对莫罗尼浓重的爱尔兰口音感到惊讶，并纠正了他错误陈述帕尔默对阵洋基队的职业生涯记录。

现在，帕尔默已经拿到了钱，当然，她会满足于不去管这个故事。但苏珊·帕尔默仍在追查。仍有一些问题需要解开，仍有一些问题需要解答。

“我想他的母亲把他送去领养一定有多难，”她说。“我一直在想她。她在医院抱过他吗？她想过把他留下来吗？……她活得足够久，看过他打球。谁知道呢？也许她读过关于他的文章，想知道。他从不羞于说他是被领养的。

“也许她看着他，心想：‘哦，天哪。’她可能看到他穿着紧身白色内裤的样子！”

苏珊的真诚和冷漠有时让帕尔默兄弟听起来就像一对喜剧组合。

“她在这里没有家人。你能想象自己已经 38 岁了，却生了一个孩子，而这孩子却是一个错误吗？”她说。“但也许她真的爱上了乔·格赫兰。”

“也许，”帕尔默反驳道，“她只是性欲旺盛。”

苏珊·帕尔默翻了个白眼。这或许就是他所需要的全部叙述，但她还需要更多。这个项目已经进行了半年，她仍然在睡觉时想着玛丽·安和乔，醒来时仍然在想着他们。

她最想知道的是那个晚上，那个他们创造奇迹的晚上。

一月。纽约。战争即将结束。乔，英俊潇洒地穿过房间。玛丽安，拥有一种静谧的美。他们之间一定有什么火花。

“我想外面一定非常冷，”她用自己的想象力填补了空白，就像历史一直被书写的方式一样，“他们互相取暖。”

“每天都是最疯狂的”：日本媒体对大谷翔平的追踪已经疲惫不堪

最糟糕的情况已经过去，新任主教练盖博·卡普勒和费城人队正在制定宏伟计划

达斯蒂·贝克 (Dusty Baker) 对国民队的退出做出了自己的妥协，并且仍然不在乎你的想法

印第安人队出色的投手阵容正在努力创造历史

布莱斯·哈珀踏入了他一生中酝酿的风暴