向传奇篮球明星 Dead Head Bill Walton 致意

电话那头的声音清晰而又熟悉。是比尔·沃尔顿，他从大瑟尔打来。

“消息是你想谈谈伍登教练，”比尔·沃顿说。“我会从天涯海角打来电话，谈谈伍登教练。”

你知道，他会的。如果用一个词来形容比尔·沃顿——他周一因癌症去世，享年 71 岁——那就是“真诚”。他就是他自己，他做他该做的事，他相信他所相信的，根据你对世界的看法，你可能会觉得这令人愉快或令人沮丧。他不在乎。

“人们认为我和伍登教练相处得这么好是一件很了不起的事情，”2005 年那天，沃顿告诉我。“其实一点也不了不起。他想要的和我想要的一样。他想要胜利。他希望球队的每一位球员都能为胜利出一份力。”

他笑了。

“那真是太美了，兄弟，”他说。

事实上，沃尔顿可能是有史以来最无私的超级巨星，他所在的球队体现了最基本、最纯粹的比赛精神。在加州大学洛杉矶分校，在伍登的带领下，熊队赢得了沃尔顿出战的前 73 场比赛，这是 88 连胜的最后一场，至今仍保持着一项纪录。沃尔顿是赢得两次全国冠军的球队的核心，但他并不是唯一的球员——他与其他 10 名后来在 NBA 打球的球员一起打球。

“当我上场时，他们说我情绪低落，”沃顿说。“但让我心情不好的是，人们只想和我说话，而与此同时贾马尔·威尔克斯就在这里，他很棒，戴夫·迈尔斯和斯文·纳特也很棒。”

后来，他带领波特兰开拓者队夺得了 NBA 历史上最令人振奋的总冠军。沃顿带领一群忠诚的角色球员，与硬汉莫·卢卡斯联手，横扫西部，然后在总决赛中为 76 人队打了两场比赛，随后强势反击，连赢四场，夺得总冠军。八名开拓者队员平均得分在 8 到 20 分之间。这是一场几乎神话般的团队篮球比赛。

而开拓者队在第二年表现得更好，战绩达到 50 胜 10 负。然而，沃顿的职业生涯却因脚部受伤而发生了重大转折。不久之后，沃顿与球队的关系就破裂了，他多年来一直带伤为家乡圣地亚哥快船队效力。后来，红衣主教奥尔巴赫打来的一通电话改写了一段美丽篮球故事原本可能以糟糕结局收场的结局。他问沃顿是否愿意在凯尔特人队担任一个小而重要的角色。

“我告诉雷德，‘我要步行去波士顿和拉里·伯德一起打球，’”沃顿说。“尽管我不确定我能否从客厅走到露台。”

1986 年的凯尔特人队是沃尔顿三驾马车的最后一支队伍，是团队合作和友谊的大师级人物，而沃尔顿是其中不可或缺的一部分：上场 19.3 分钟，足以让他赢得年度最佳第六人称号，凯尔特人队也举起了他们的第 16 面旗帜。

退役后，沃顿以篮球解说员的身份出现在我们心中，他只是偶尔评论眼前的比赛，并经常将自己所见的每一支球队与他以前效力的 UCLA 球队进行比较。他并不适合所有人。但如果你明白这个笑话的意思（对他来说，这根本不是笑话），那么熬夜也是值得的。

他或许也是世界上研究感恩而死乐队的顶尖权威，因此用感恩而死乐队的歌曲来结束这场音乐会似乎再合适不过了，这首歌悲伤而又令人信服：

“祝你好运/让你的生活按照自己的计划继续下去

“现在没什么可说的了/让这些话成为你的，我已经说完了。”