喜剧演员、演员兼画家马丁·穆尔一直都是这份工作的合适人选

对于任何有幸亲历马丁·穆尔漫长职业生涯的人来说，他幽默、冷漠、面无表情，于周四去世，享年 80 岁，这感觉就像一个时代的终结。穆尔是一位作家、词曲作者、音乐家、喜剧演员、喜剧演员，在聚光灯下，他是一位严肃的画家，穆尔的存在令人感到安心和不安——看似正常，甚至平淡无奇，却带着一丝邪恶。马丁·穆尔与我们同在，人们可以感觉到这一点，至少这对世界来说是件好事。

他的人格有一种永恒感。作为一个衣着讲究、口齿伶俐的年轻人，他看起来比同龄人要成熟；后来，他戴着眼镜，眼睛眯成一条缝，给人一种奇怪的孩子气。

他留下了一段漫长而连续的 一连串的片尾字幕， 从诺曼·利尔的小镇讽刺肥皂剧《玛丽·哈特曼，玛丽·哈特曼》开始，之后在《罗斯安妮》、《少女巫师萨布丽娜》、《副总统》和《发展受阻》中担任常规角色；客串出演《出租车》和《法律与秩序：特殊受害者》；并参演了《家庭主妇》、《妙探寻凶》和《窈窕奶爸》等电影。

所以他似乎总是在这儿，工作着。即便如此，他的出现也从来都不是意料之中，也不在意料之中的地方。但他总是受到欢迎，而且总是适合这份工作。

和比他小两岁的好友史蒂夫·马丁一样，穆尔也是一位技艺精湛的乐器演奏家。作为诙谐幽默歌曲的创作者，穆尔继承了汤姆·莱勒、弗兰德斯和斯旺的传统，与丹·希克斯同为同辈，两人都喜欢穿印花衬衫。穆尔是一位反主流文化的歌舞表演艺术家，与反主流文化截然不同。穆尔也像马丁一样，在那个年轻喜剧演员留长发、穿便装以区别于西装革履的长辈的时代，穆尔衣着得体。

但马丁总是挥舞着手臂和腿，而马尔则一动不动。在音乐舞台表演《马丁·马尔与他的绝妙家具》中，他坐在标志性道具——一张大扶手椅上，身体前倾，倚在他那把巨大的空心吉他上。

“以前见过这种东西吗？它是电动的。不久的将来你会看到很多这样的车，”他说。

后来，他又扮演了脱口秀节目《Fernwood 2 Night》和《America 2 Night》的主持人 Barth Gimble。甚至在《今夜秀》中，他作为嘉宾，总是风趣幽默，谈吐流利，经常与他的 演艺事业 — 都是坐着交付的。

在《玛丽·哈特曼，玛丽·哈特曼》中，穆尔扮演了加思·吉布尔，一个被钉在圣诞树上的虐待狂丈夫。有人会说，加思必须死，他的双胞胎兄弟巴斯才能活下去。在衍生剧《芬伍德 2 夜》中，穆尔和弗雷德·威拉德扮演自信愚蠢的搭档杰里·哈伯德，创造了一个心灵感应的双人表演，他们看起来像一个角色的对立表达。

这两档脱口秀节目加起来只播出了两个夏季季，但由于它们在工作日晚上播出，因此制作了 130 集，赋予了它们文化分量。（您可能会在互联网上找到它们的摘录。）多年来，穆尔和威拉德曾多次合作，在 Cinemax 系列剧《美国白人的历史》和后续专题片《白人婚姻画像》中合作，在《红屋顶旅馆》的广告中合作，在《罗斯安妮》中饰演一对同性恋情侣，在《德克斯特的实验室》中饰演机器人。

穆尔在俄亥俄州北里奇维尔长大，离想象中的芬伍德不远，白人的孤立主义是他喜剧的主题。我对穆尔的最初记忆来自 1973 年的专辑《马丁·穆尔和他客厅里的精美家具》，专辑以《决斗班卓琴》开场 用大号演奏。 该记录包括一个 “伊利湖三角洲”蓝调歌曲， 据称 他从从事房地产行业的祖父那里学到了很多东西。 这首歌是用一把尤克里里琴演奏的，用婴儿奶瓶当滑梯：“我今天下午醒来 / 两辆车都不见了 / 我内心深处感到非常低落 / 我把饮料扔到了草坪上。”

“美国白人的历史” 他告诉大卫莱特曼， 将会研究“自第一次世界大战以来，白人盎格鲁撒克逊新教徒在这个国家做了什么。这将对此进行非常认真的审视。”

令人难忘的一集 “Fernwood” 将一名因超速行驶而穿过城镇时被拦下的犹太人当作某种奇异动物来展示，以方便那些“实际上从未见过真正的活着的犹太人”的 Fernwood 居民。

“我希望那个座位还行，”巴斯欢迎客人时说道。“我不确定你习惯什么座位。”

和许多伟大的喜剧演员一样——在他之前的马克斯兄弟和 WC 菲尔兹，或他那个时代的艾伯特布鲁克斯——穆尔是一个喜怒无常的局外人，他取得了局内人的成功，同时又保持了本质上的不羁。从始至终，他都是一名严肃的艺术家，这一点并不奇怪。他拥有罗德岛设计学院的本科和研究生学位——Talking Heads 乐队就是在那里诞生的，这似乎并不是巧合。他将演艺事业称为一份“日常工作”，这让他得以继续从事绘画。

我们很幸运他需要这份工作。