“在乌克兰，我真切地感受到了自己在美国所缺少的东西。我们的所作所为真的很不正常”——《爱尔兰时报》

兄弟，别让我变得严厉起来。

我来这里是为了和肖恩·潘 (Sean Penn) 谈谈，他是好莱坞臭名昭著的性子急的人，他在 1982 年的经典电影《开放的美国学府》中扮演瘾君子冲浪者杰夫·斯皮科利 (Jeff Spicoli)，将“dude”这个词带入了美国人的血液。

我之所以紧张，是因为《纽约时报》的摄影师已经和佩恩一起进入了西班牙风格的牧场住宅，而佩恩曾对狗仔队拳脚相向。我匆匆走过佩恩前院的三块冲浪板和一辆银色的 Airstream 房车，几乎以为会看到这位太平洋海岸的不和平居民在地板上与摄影师搏斗。

不。佩恩身穿深色 T 恤、哥伦比亚工装裤和运动鞋，魅力十足，身后还跟着他可爱的狗狗——一只金毛猎犬和一只德国牧羊犬救援犬。

当我开玩笑说看到他如此温柔地对待摄影师，我感到很欣慰时，他笑了。“当我做 23andMe 测试时，”他说，“我想我可能是霍皮族人，因为他们不喜欢被拍照。”

佩恩一生都住在马里布，他指着马里布乡村时代他上小学的方向。他说他早上 5:30 起床，赤脚走到他的木工店。“我甚至忘记抽烟 5 个小时。”

事实证明，佩恩终于变得温和了。

这位 63 岁的饱经风霜、满身纹身、志向远大的反叛者是一位公认的人道主义者——他在全球各地的危险危机中奋勇拼搏，在灾难发生后拯救了新奥尔良和海地的生命——也是一位积极进取的纪录片导演。他最初拍摄纪录片《超级大国》，以为这将是一个喜剧演员弗拉基米尔·泽连斯基如何登上乌克兰总统宝座的故事。但后来弗拉基米尔·普京突然出手。

[ Superpower review: Sean Penn’s Zelenskiy documentary is a missed opportunity ]

佩恩无视他的朋友、前总统唐纳德·特朗普的国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩的警告，在入侵开始数小时后，在泽连斯基的掩体中采访了他。他还前往前线，向美国人生动地讲述了一个年轻国家保护其民主免受压迫的故事，以说服他们提供帮助。

2013年，佩恩营救了雅各布·奥斯特里彻 (Jacob Ostreicher)，他是一名美国商人，因被佩恩称为“腐败起诉”而被关押在玻利维亚的一座监狱里。

当新冠疫苗问世后，他又变身蝙蝠侠。他的组织 Core（社区组织救济工作）在道奇体育场外设立了一个大型疫苗接种点。

佩恩仍然很瘦弱，但现在留着一头自然的白发，两边剃光了——这是他为与莱昂纳多·迪卡普里奥合作的保罗·托马斯·安德森电影所留的发型——他带我参观了他的房子。显眼的展品是亨特·拜登的一幅名为《地图》的画作，画中有一个头部的黑色轮廓，周围是色彩鲜艳、细致的笔触。这是总统儿子送的礼物。亨特·拜登、他的妻子梅丽莎和他们的儿子博前一天晚上来过这里。

佩恩说，亨特·拜登在“心碎”并试图“把碎片重新拼凑起来”的时候画了这幅画。佩恩对此深有体会。

我在片场度过了 15 年的悲惨时光。牛奶是我最后一次开心的时候

— 肖恩·潘

他说，两人于 2022 年相识，当时佩恩在肯尼迪中心荣誉奖颁奖典礼上为 U2 乐队发表演讲。他读过亨特·拜登的采访，这是“自筹码滚滚而来以来的第一次采访，我真的被他迷住了，我告诉了他”。去年秋天，在国会山与大人物一起放映了他的乌克兰电影后，佩恩与他的朋友、加州共和党人埃里克·斯瓦尔韦尔共进晚餐，斯瓦尔韦尔建议他去马里布找亨特·拜登。

“我不知道他住在这里，”佩恩冷冷地补充道，“我以为他在电视上看到的某个以司法为重点的地方。”他称亨特·拜登是“一个非常非常有洞察力的人”。

佩恩还向我展示了他放在泳池旁边的水泵和软管。自从他和麦当娜合住的马里布房子于 1993 年被烧毁以来，他就一直处于守卫状态。

我们在他的私人空间里进行了采访，他喜欢在这里和朋友们喝伏特加、谈论世界。房间里有一圈舒适的蓝色椅子、一张沙发和一张佩恩制作的胶合板咖啡桌。墙上贴满了照片和信件，其中有一封是他的朋友马龙·白兰度写的。还有一张白兰度为民权游行的照片。

海滨别墅不是典型的专业装修的电影明星豪宅。佩恩挂着朋友和孩子们的照片——演员迪伦（33 岁）和霍珀（30 岁）——与前妻罗宾·赖特的合影；杰克·尼科尔森的水彩画；他父亲利奥·佩恩的勋章，利奥·佩恩在二战中执行了 37 次飞行任务，两次被击落；还有他母亲艾琳（艺术家兼演员）和霍珀的画作。他在壁炉上方挂着一系列他哥哥克里斯·佩恩的头像，克里斯·佩恩是一名演员，于 2006 年去世。壁炉上还有他父亲电影的复古海报，他父亲是一名演员兼导演，曾被列入黑名单（由克利福德·奥德茨举报）。

还有一张安德烈·皮尔希科夫的照片，他被称为“果汁”和“基辅幽灵”，是乌克兰防空部队的成员。这位魅力十足的飞行员在一次训练事故中丧生，后来出现在佩恩的纪录片中。

有几种时钟设定为世界各地不同的时间，包括乌克兰时间。

房间里烟雾弥漫，佩恩一边接二连三地抽着 American Spirits 香烟，一边用牙签在嘴里乱戳。在浴室里，他展示了他的朋友吸烟的照片，包括丹尼斯·霍珀和哈利·迪恩·斯坦通，还用查尔斯·布考斯基的名言“找到你所爱，并让它杀死你”来为自己的烟瘾辩解。

[ Sean Penn’s son says ultimatum helped him kick crystal meth ]

脾气暴躁的佩恩知道很多人一开始就不喜欢他。他也知道人们不想听名人就全球弊病发表长篇大论，也不想被名人要求捐款。他知道很多粉丝和同行艺术家认为他爱炫耀，他应该专注于履行自己作为美国伟大演员之一的早期承诺，磨练自己作为导演的才能，不要再在世界舞台上与领导人、独裁者（乌戈·查韦斯和劳尔·卡斯特罗）甚至一个臭名昭著的毒枭（埃尔·查波，他曾为《滚石》杂志采访过埃尔·查波，后来佩恩承认采访失败了，因为未能引发人们对美国毒品政策的讨论）。

佩恩曾因他的一些冒险行为而受到嘲笑和讽刺，但他的朋友比尔·马赫说，在这个充满“骗子”的城镇里，他才是真正的“真人”。

佩恩没有出席乔治·克鲁尼、朱莉娅·罗伯茨和吉米·坎摩尔主持的为总统乔·拜登举行的好莱坞盛大筹款活动。但上个月，有人拍到他赤脚走出白宫为肯尼亚总统威廉·鲁托举行的国宴。（他不是那种穿燕尾服的人，他的正装鞋很夹脚。）

“亨特邀请我，”佩恩说，他很高兴有机会与鲁托讨论肯尼亚维和部队如何打击占领海地的帮派。他说，饱受暴力蹂躏的苏丹将是他的组织试图帮助的下一个国家。

[  ‘Living in Khartoum is a hell’: Food and water shortages leave civilians desperate as Sudan conflict rages on ]

但佩恩并未就任何事宜向总统施压。

“我没有打扰总统，因为当大家都不拍他肩膀时，就有这样做的机会，”这位演员说。他认为乔·拜登在竞选中应该“慢慢来”，扮演一个资深政治家的角色，进行炉边谈话，不要与特朗普发生激烈争吵，而是让国家感觉到红蓝两党可以团结起来。

他向我展示了一枚刻有核心座右铭的纪念章：“慢即是顺，顺即是快，血即是滑。”

对于特朗普，他轻蔑地说道：“无论从艺术还是从生活方式来说，他都是可耻的。”

佩恩说，他在乌克兰待的时间越长，他就越能接受这个分裂国家中持不同政治观点的人。2022 年，他参加了肖恩·汉尼提的节目，以推动对乌克兰的支持，尽管汉尼提在 2007 年将他称为“国家敌人”，当时佩恩正在严厉批评布什政府在伊拉克的惨败。2022 年，佩恩还与福克斯新闻主播布雷特·拜尔和奥布莱恩在加利福尼亚州约巴林达的尼克松图书馆一起参加了一个小组讨论。

佩恩表示，乌克兰人也存在政治分歧，但乌克兰人在悲剧面前表现出的“牢不可破”的团结令他震惊。

“感觉就像呼吸到了另一种空气，”他说。“我真的感觉到我在这里错过了什么。我们做的事情真的很不正常。”

由于对好莱坞的失望，佩恩越来越多地沉浸在他的古怪新闻和全球冒险之中。

“我在片场度过了 15 年的悲惨时光，”他说。“《米尔克》是我最后一次开心的时候。”这部 2008 年的电影讲述了加州第一位公开承认自己是同性恋的民选公职人员哈维·米尔克被谋杀的故事，佩恩凭借这部电影获得了第二座奥斯卡奖。（他第一次获得奥斯卡奖是 2003 年的《神秘河》。）

肖恩·潘 (Sean Penn) 2003 年凭借《神秘河》荣获奥斯卡奖。图片来源：Jeffrey Mayer/WireImage

当时，他以直男身份出演同性恋角色而受到赞誉，但现在，当直男演员出演同性恋角色时，有时会引起强烈抗议。我很好奇他现在是否还能出演米尔克。

“不，”他回答道。“在这样的时代，这种事情不可能发生。这是一个过度扩张的时代。这是对人类想象力的胆怯和无情的政策。”

他用力揉着脸，以表现他在片场的感受，即使是在优秀的演员和制片人面前，他也似乎想抹去这种经历。

“我觉得一个扮演主角的演员，一个知名演员，收入丰厚，在电影中处于领导地位，你必须精力充沛地出现，并以某种方式成为导演的保镖，”他说。“我一直在假装做这些事情，这很累。我大部分时间都在想，‘现在几点了？我们什么时候下班？’

“我确信一切都结束了，但我不知道如果我停下来，我将如何维持我的房子运转，如何自由旅行或做类似的事情。”

然后，他的朋友兼邻居（也是才华横溢的花花公子）达科塔·约翰逊 (Dakota Johnson) 带来了一部独立剧本《老爸》，由克里斯蒂·霍尔 (Christy Hall) 执导，她也将执导该片。该片只有两位演员，一位神秘的年轻女子在肯尼迪机场乘坐出租车，司机是一位在穷困的地狱厨房长大的街头哲学家。

“我感觉这会是一次愉快的经历，这对我来说现在比过去更重要，”佩恩说。

司机和乘客在出租车上谈起了他们个人生活的色情告白，佩恩饰演的角色分享了一些直言不讳的观察。他警告约翰逊饰演的角色，一个刚从俄克拉荷马州小家乡回来的电脑程序员，她正在和她著名的已婚男友发色情短信，男人不喜欢从情妇那里听到“爱”这个词，因为“爱”这个词“不是他们的职责”。他指出，“男人，我们想在其他男人面前表现出色”，对于男人来说，“看起来像个顾家的男人比真正是一个顾家的男人更重要”。

佩恩说，当男人们来到他的私人空间时，他们会像霍尔的出租车司机一样，对与女性的关系做出直率的判断。佩恩自己的感觉是，一些女权主义者仍然想保持女性化，而一些男人正在“变得女性化”。他认为，无论对男人还是女人来说，约会都变得越来越具有交易性。

我想知道佩恩是否从自己的生动经历中即兴创作了这些故事。佩恩曾与三名女性交往过，后来又分手——第一名是麦当娜，然后是赖特，还有澳大利亚女演员莱拉·乔治（格雷塔·斯卡奇和文森特·多诺费奥的女儿），还和几位其他名人约会过。佩恩曾与三名女性交往过，后来又分手——第一名是麦当娜，然后是赖特，还有澳大利亚女演员莱拉·乔治（格雷塔·斯卡奇和文森特·多诺费奥的女儿）。佩恩的前女友朱厄尔称他为“绝妙的调情者”。

他说他只是按照写好的对话内容来讲解。

他说他曾经喜欢爱情中的戏剧性。但现在，即使他疯狂地爱上了某人，他说，如果有任何不必要的戏剧性和“创伤之神”的来访，他的感情就会消失，就像从未存在过一样。

“我看着我的狗说：‘嘿，又是我们。’”

有趣的是，考虑到他花了大量时间帮助人类，他曾告诉《纽约时报》：“我不喜欢人类。我和人相处得不好。”

当我问他这句话时，他笑了笑，并说道：“人们应该少吸点。”

尽管遇到了一位令人恐惧的记者，当我离开时，佩恩的心情仍然很好。

“欢乐时光从 5:30 开始，”他笑着说道。