在埃及,从加沙撤离的巴勒斯坦人生活在阴影中

开罗——当以色列向哈马斯发动战争时,开罗政府态度坚决:不会接受巴勒斯坦难民。然而,巴勒斯坦当局驻埃及大使馆估计,自 10 月以来,已有超过 115,000 名加沙人越境进入埃及。

大多数人仍处于不确定状态,没有合法身份,无处可去。他们是巴勒斯坦新移民群体中的一员,而这群人早已被流离失所的记忆所困扰。

虽然数千名病人和伤员在埃及医院接受治疗,但绝大多数撤离人员都是在外国大使馆或通过哈拉咨询与旅游公司的帮助下撤离的。据报道,哈拉咨询与旅游公司是一家与国家安全部门有联系的埃及公司,该公司收取高额的“协调”费来帮助巴勒斯坦人撤离。

抵达埃及后,非医疗撤离人员大多只能自谋生路。数万人非法逾期逗留,他们的旅游签证有效期为 45 天,因此无法享受公共教育、医疗保健和其他服务。

负责巴勒斯坦难民事务的联合国机构不负责埃及难民事务。联合国难民署表示,无法帮助新来者,因为开罗不承认其对巴勒斯坦人的授权。

埃及外国新闻中心的发言人拒绝置评。埃及官员此前曾否认政府参与了哈拉行动,并表示他们不会容忍对试图离开加沙的巴勒斯坦人进行指控。

《华盛顿邮报》记者走访了开罗周边流离失所的加沙人,他们在那里找到了庇护所和一定程度的平静,但无法建立未来。

证件对巴勒斯坦人来说意味着一切,决定了他们可以在哪里生活、工作、旅行和获得服务。

对于这位 42 岁、有六个女儿的母亲来说,她结婚后就搬到了加沙,她的约旦护照可能是生与死的区别。

去年 12 月,在一家人经历了一段艰难的旅程到达加沙南部后,这名妇女接到了一个电话。约旦官员说,她的名字在撤离埃及的名单上。但她女儿的名字不在名单上。

由于未获得雇主授权公开发表言论,该女子不愿透露姓名。

约旦妇女不能将国籍传给子女;该妇女的六个女儿都只持有巴勒斯坦护照,这严重限制了她们的出行范围。在拉法边境口岸,她恳求埃及官员让她的女儿过境。经过几个小时的等待,海关人员终于把她们带过去了。

她的丈夫在医院工作,留了下来。

这名女子在开罗待了第一个月,试图获得前往约旦的许可。但该国已经接纳了 200 多万巴勒斯坦难民,不会接受那些逃离战争的人。

“我们被困在埃及了,”她说。

这位妇女带着女儿们来到亚历山大度过春天,希望大海的景色能缓解她们的思乡之情。由于没有埃及居留权,她一直找不到稳定的工作。

今年 5 月,全家搬到了距离开罗市中心一小时车程的安静沙漠郊区。她的小女儿被禁止入读埃及学校,但通过巴勒斯坦当局大使馆设立的一项计划,她们可以虚拟地在拉马拉的教室上课。

但女孩们因战争而缺席了几个月的课程,正在努力追赶。数学曾经是 15 岁的巴图尔最喜欢的科目,但现在却成了她沮丧的根源。

“这里的人们对我们非常友善。当他们知道我们来自巴勒斯坦,特别是加沙时,有时他们不会让我们付钱”咖啡、出租车费、零食费,巴图尔说。但这是一种“新生活——很难。”

她的母亲正尽力帮助女儿们适应。

“我们与 [Egyptians],我们爱他们,”她说。“但他们还需要做更多。”

最近一个周一晚上,El-Khozondar 沙拉三明治餐厅挤满了想品尝家乡风味的加沙人。服务员端着托盘,上面堆满了沙拉、沙拉三明治和法塔赫(一种由皮塔饼、鹰嘴豆和肉制成的巴勒斯坦菜肴)。

60 岁的马吉德·埃尔-霍宗达尔在离开加沙之前就开始计划在开罗开设他著名的连锁餐厅的分店,当时他和孩子、孙子们在帐篷里过冬。他们曾多次流离失所,在一次以色列空袭中差点丧生。

他在加沙的三家餐厅全部被战火摧毁,2021 年他用毕生积蓄建造的五层楼房也毁于一旦。但这个家族——以及这个品牌——之前曾在战争和流离失所中幸存下来:马吉德的祖父在雅法创办了旗舰沙拉三明治店,他在 1948 年以色列建国期间被驱逐出境后,在加沙开设了第一家分店,巴勒斯坦人将这一事件称为 Nakba,即“大灾难”。

在向哈拉组织支付了 2.5 万美元后,马吉德于 2 月带着两个儿子、他们的妻子和一个年幼的孙子越过边境进入埃及。另一个儿子和他的埃及妻子已经离开了加沙。

他在开罗东部的纳斯尔城开了一家沙拉三明治店,许多加沙人都住在这里。

他的大多数顾客和员工都是流离失所的巴勒斯坦人,对于他们来说,这家餐馆已经成为一个社区中心。

“有些人来这里只是为了见面。有些人在一张桌子上花的时间太长了——这对生意来说是个问题,”他苦笑着说。

马吉德将挣来的钱寄给被困在加沙的其他家人。他仍然希望能把他们带到安全的地方。但他说,最终他还是想回家。

“我爱埃及……我曾经在埃及度过半年时间,”他说。“但我无法取代巴勒斯坦。”

31 岁的 Mosab Abu Toha 知道自己是幸运儿之一。他拥有雪城大学的艺术硕士学位,去年还获得了美国图书奖,作为一名诗人,他获得了全球文坛的广泛支持,当他 被以色列国防军拘留 去年 11 月,他试图带着家人逃离加沙北部。

在他获释两周后,他们得以越境进入埃及——得益于他儿子穆斯塔法的美国公民身份。阿布·托哈、妻子玛拉姆和 8 岁的三个孩子亚赞、7 岁的雅法和 4 岁的穆斯塔法在朋友家住了一段时间,之后搬进了开罗美国大学提供的一间通风公寓——这是阿布·托哈今年春天在那里写作驻留计划的一部分。

阿布·托哈教授诗歌课程,享受安静的写作空间。他的下一本诗集将于 10 月 29 日出版——距离以色列空袭摧毁他的家已经过去一年。他称这是对失去图书馆的回应。

“对我而言,诗歌是一种见证的诗歌,”阿布托哈说道,手里拿着他的第一本诗集,这是他从加沙带来的一本书。

孩子们交到了埃及朋友。亚赞是个安静的黑发男孩,他不再问在加沙的叔叔阿姨是否还活着。六月初的一个下午,亚法唱了一首她在孩子们就读的私立国际学校学到的法语歌。但红发的穆斯塔法仍然会在半夜醒来,哭着指着父母看不见的东西。

阿布·托哈说,即使有朋友和大学的支持,在埃及的生活也并不轻松。他无法获得居留权。私立学校的学费将近 6,000 美元。申请出国签证是一场噩梦。

“每当你和埃及人交谈时,他们都会说爱加沙人。但说到官僚主义,你们什么都不是,你们就是异类,”他说。

阿布托哈说,尽管他有国际联系,但他无法保护仍在加沙的父亲和兄弟姐妹,这让他心有余悸。

由于无法留在埃及,一家人返回锡拉丘兹,阿布·托哈在那里获得了教授职位。他计划在美国举行即将出版的新书朗读会。

“诗歌的作用是记录人类所经历的苦难和悲惨,”他说,希望“这样的事情不会重演”。

44 岁的穆罕默德·萨巴 (Mohammad Sabbah) 在战争爆发前就在加沙感受到了窒息。

2007 年哈马斯占领加沙地带后,“加沙的生活不再美好,”他说。电力供应不稳定,贫困猖獗,自由受到限制。

萨巴在以色列人权组织 B'Tselem 担任研究员近二十年。在之前的战争中,他曾赶赴以色列空袭现场记录平民死亡情况,并揭露哈马斯统治下的暴行,哈马斯于 2012 年将他逮捕。

他以前也想过离开加沙,但是家庭关系和对工作(他称之为“我的宝贝”)的承诺让他留在了那里。

但他表示,在 10 月 7 日哈马斯领导的袭击之后,以色列军队“想要流血,想要报复,想要给人们一个教训”。

今年 2 月,随着以色列军队开始减少在加沙中部的地面行动,萨巴知道,下一个要撤退的将是他和妻子及四个孩子所躲藏的拉法镇。

在埃及一位表亲的帮助下,他于 3 月初支付了 22,500 美元,将家人登记到哈拉。他在加沙的最后一晚是和他 82 岁的母亲一起度过的,他的母亲患有糖尿病,呼吸困难。

他说:“她不高兴我离开。”

4 月份,一家人带着几件衣服、橄榄油和一个电烤面包机越境进入埃及。他们乘坐大巴抵达纳赛尔城,萨巴带着妻子和孩子来到巴勒斯坦医院的住宅区。他不知道还能去哪里。

通过口口相传,他很快就找到了一套公寓。他说,埃及的房租很贵;房东“把我们当成钱袋一样看待”。

6 月,萨巴通过 WhatsApp 得知,他的母亲因以色列入侵拉法而流离失所,并因此病倒而去世。自那以后,他就再也没能与兄弟姐妹取得联系。

在加沙,“我们经历了一场紧急状态,”萨巴说。在埃及,这种感觉依然存在。

“一切都向我们逼近。”

开罗的 Heba Farouk Mahfouz 对本报告做出了贡献。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

近期新闻​

编辑精选​