在第三季中，《熊》变得前卫起来

当然，这也是雄心勃勃的创作者喜欢打破的那种规则。克里斯托弗·斯托勒 (Christopher Storer) 的热门作品《熊》 (The Bear) 讲述了食物——以及悲伤和职业、完美主义和导师制、服务和创伤、自负、内疚和修复——更进一步：它 已打开 带着梦想。2022 年，试播集以超现实主义的场景开始，其中一位饱受折磨的年轻厨师卡米·贝尔扎托（杰里米·艾伦·怀特饰）走近并释放了州街大桥上一只被关在笼子里的熊。当时我认为在介绍任何实际角色或情节之前为你的节目建立集体潜意识是大胆的（也许有点俗气）。

但这些编剧并不害羞。他们直接让你陷入了剧中混乱、支离破碎的潜台词中。第三季讲述了这群人试图让这家新开的高档餐厅成为一家持续经营的公司，加倍强调了这种冲动，让观众陷入困境。第一集“明天”讲述了朋友和家人在熊餐厅（餐厅，而不是剧中）度过的夜晚之后的故事。这是一个形式上富有创意、彻底令人迷惑的狂热梦境，与卡米笔记本中的菜肴一样具有挑战性和前卫性。

回想起来，两年前该剧首次深入探讨梦境和恐惧，同时也是该剧的使命宣言，表明该剧计划将卡米的才华和困境（尤其是他将内疚和创伤升华为烹饪才华的爱好）编织成一个关于餐饮业更普遍的折磨（以及诱惑和刺激）的故事。它也向电视发出了挑战，或多或少宣布了该剧打算加入半迷幻经典的行列 例如《北国风云》、《双峰》、《马男波杰克》、《守望尘世》和《黑道家族》。

但这部剧讲述的是芝加哥正宗牛肉三明治店的员工们如何成长为骄傲而雄心勃勃的厨师，这家店虽然没有远大的抱负，但两季中他们汗流浃背、压力重重，而且剧情只有一半可信度。 非常 不同。

该剧的开场噩梦就像意大利牛肉三明治一样微妙。剧中那只熊是一个巨大、响亮、明显的隐喻。当然，它代表着卡米的哥哥米奇（乔恩·伯恩瑟饰），他在桥上自杀，迫使卡米接管了家族企业。它还代表着卡米的恐慌和悔恨，如果他哪怕有一秒钟不压抑，最终打开那个可怕的笼子，这些恐慌和悔恨就会把他整个吞噬。这只熊是贝尔扎托家族功能障碍的象征 和 因为他和 Mikey 都梦想着一起开一家餐馆。希望与地狱紧密相连。当然，熊也总是指餐饮业：一个野性的行业，名义上致力于休闲和愉悦，却夸大其词地谈论服务和庆祝，同时虐待或克扣员工工资，折磨天才，让所有相关人员破产和绝望。

太棒了。一系列棘手的矛盾，而《熊》在阐述这些矛盾方面做得非常出色。它清楚地解释了为什么员工们讨厌卡米；为什么卡米讨厌他的兄弟；为什么他的妹妹 Sugar（艾比·艾略特饰）讨厌他；以及可怜的 Syd（艾约·埃德比里饰）——一位雄心勃勃但缺乏经验的厨师，受到卡米的才华的启发——不得不在弄清楚如何领导（和经营）厨房的同时处理所有这些问题。

《明日》（以及第三季）中的象征性张力更加模糊，不再那么直观和直观。

从形式上看，非线性蒙太奇的《明天》再现了卡米在朋友和家人之夜（以及他的整个人生）中努力回顾和纠正所有错误时的狂热。他为自己的错误感到自责的清单很长：包括在服务期间被锁在步入式衣橱里，从而抛弃了他的员工；不小心发泄了对他女友克莱尔（莫莉·戈登饰）的不满， 到 克莱尔；对里奇 (埃邦·莫斯-巴克拉克饰) 大喊大叫。但他的主要错误 — — 卡米认为，在西德和西塞罗叔叔 (奥利弗·普拉特饰) 的认可下 — — 是追求一点幸福。爱情让他失去了注意力。

卡米在整晚的时间里想出的解决方案——单方面，为了挽回自己的过失而整夜狂想——并不好。（或者说它们很好？）其中包括重新安排餐桌布局（推翻里奇的意见）、发明一系列我们不太明白的令人兴奋的新菜肴（推翻西德的意见），以及写下一份我们不太明白的“不可协商”原则清单。他决心每晚都想出一份全新的菜单。他们将获得米其林一星。

这一切都有点专横。有点前卫。有点稀奇和难以接近（对吃惊的员工来说，对观众来说也是如此）。卡米在纽约的虐待狂老板（乔尔·麦克哈尔饰）是本季的通灵大忌——他有可能模仿他——这是一个弱点。麦克哈尔的角色不是米奇。他的角色没有质感，他的叙事意义在某种程度上被卡米跟随的所有其他（真正的）厨师所削弱。这些客串有时感觉更像是噱头，而不是故事的有机组成部分。（嘿，那是丹尼尔·布鲁德！）所有这些都没有像他死去的兄弟的幽灵那样阐明卡米的性格。

但食物从来都不是这部剧的真正主题，这一集和这一季一样，每当回到它的根源时，剧情都会得到显著改善。从卡米在前往纽约前与糖的对话，到《鱼》中叉子大战的闪回，再到看似平静地以惊人的速度剥豌豆的卡米。或者收割蔬菜。《明日》中，创伤、希望和理论一波波涌过，不祥的配乐如此侵扰人心，无处不在，甚至在与卡米无关的场景中也是如此，这让我发疯。

《明日》明确指出，《熊》越来越花哨了。冲突越来越复杂，越来越不原始。技巧也是如此。而且——就像怀念牛肉、觉得自己被熊超越的常客一样——我有点讨厌这种升级。我的观点是里奇在《福克斯》之前的立场，《福克斯》是上一季让他成为高级烹饪信徒的那一集。（我仍然持怀疑态度。）

但这部奇怪而精彩的小剧最棒的地方在于，它为观众提供了足够的反应空间。《熊》一直 将这些高低冲突主题化，但没有解决它们。当然，它赞美了美食的诗意和烹饪美食的人才。它展示了持续的紧急状态如何形成一种非常特殊的社区。它清楚地说明了为什么这个行业会吸引受伤的人——以及为什么严谨、结构和培训可能会让他们更好地应对混乱。它探索了你实际上如何应对压力 选择 可以掩盖那些不好的东西，即使你剥了好几个小时的豌豆，即使你的老板在路过时悄悄说“你应该死”。这让你感受到卡米对旧厨房里滴水的脏乱的厌恶和他打扫新厨房的乐趣。

然而，如果《熊》捕捉到了当你赢得制作和摆盘精美菜肴的权利时，喊“手！”的乐趣，那么它也展现了厨师因恐慌和过度劳累而呕吐的场景。低档餐厅里，他们汗流浃背，试图把订单送达。高档餐厅里，他们颤抖不已，试图（但失败了）把一小枝茴香放在盘子上正确的位置和角度。这足以让人成为餐厅废奴主义者。“没有一顿饭值得这么痛苦，”我在看的时候不止一次这样想。

这不是原创的想法。事实上，这是卡米自己说的话的一个小变种，克莱尔在卡米还被困在冰箱里时偷听到了这句话：“再好的东西也不值得这种感觉有多糟糕。”我认为这是这部剧最擅长的：它预料到了你的反对意见，并包含了你的反对意见。你能提出的最有说服力的反对意见是该剧似乎 认可——例如，我认为精致的餐饮不可能满足角色对庆祝和社区的幻想，因为它将大多数人拒之门外——是为你而设的。这部剧本身就很有说服力，也很慷慨。

我不会讨论具体的情节，因为担心会剧透，我也不想夸大我对 The Bear 的厌恶（再次强调，我指的是餐厅，而不是节目，它仍然是电视上最好的节目之一）。它为这些迷人的角色提供了一个更崇高的空间，让他们充满焦虑、愚蠢、爱和希望。但这家新餐厅没有 The Beef 有趣，因为它是新的。任何新菜品，无论多么实验性，都无法与肮脏的旧厨房所蕴含的成分相媲美：Mikey 不断上升的自我憎恨、Richie 的忠诚、Tina (Liza Colón-Zayas) 的坚韧爱。The Bear 当然很重要，但值得注意的是，新季的两集精彩剧集“Napkins”和“Ice Chips”都发生在 The Bear 之外，这两集的精湛技艺都超过了上一季的“Fishes”。 并且提醒我们，在这家时髦的新餐厅经历成长的烦恼的同时，这部所谓的“职场喜剧”巧妙而细心地处理了更本质（和存在）的问题。

我去年写道，编剧们表现出了不同寻常的勇气，毁掉了让这部初出茅庐的电视剧成为经典的背景。在第一季大获成功之后，拆除《牛肉》似乎是不可想象的，我发现自己为那个狭窄厨房的消失而感到惋惜，在那里，许多人的希望和需求因三明治的生产而发生冲突。

本次节目最大的看点 — 它本可以接受一个轻松而救赎的故事，在这个故事中，熊实现了它的承诺，成为所有人的万能药，将新旧融合在一起（向 Mikey 致敬，为 Syd 腾出空间，通过提供解构的蔬菜杂烩和 OG 三明治来调和常客和富人之间的矛盾） — 但它却勇敢地追求功能障碍。同时仍然允许优雅。和成长。

熊，共 10 集，可在 Hulu 上观看。