当布拉德·沃格尔（Brad Vogel）第一次听到戈瓦努斯运河的警报时，他已经二十多岁了，在曼哈顿一家公司律师事务所担任助理。 这 布鲁克林纸业公司 发表了一篇关于 Gowanus 挖泥船独木舟俱乐部的文章，该俱乐部是一群水上运动爱好者，他们违反卫生常识，在运河中度过休闲时光，这是一条穿过布鲁克林褐砂石中心的两英里长的工业运河。 它充满了重金属、液体焦油、多氯联苯等化学物质，并且根据一项科学分析，“每种可以想象到的病原体”。 挖泥船队在其全长范围内组织了独木舟比赛。 他们建造了一个叛徒码头，公众可以用它上水。 “这些人听起来完全疯了，”沃格尔回忆道。 “但这听起来也很神奇。”
戈瓦努斯运河 (Gowanus Canal) 于 1869 年竣工。它周围的街区与它的名字（以及它的气味）一样，以肮脏而闻名。 这里是炼油厂、天然气厂、工厂、潜水员和工人阶级家庭的所在地。 但是，自世纪之交以来，高瓦努斯和布鲁克林其他地区一样一直在发生变化，尽管速度有点慢。 2016年，一栋名为“365 Bond”的十二层豪华公寓楼沿着运河岸开业。 一居室单位每月售价超过三千美元。 大楼开业后不久，沃格尔就搬进来了。 从那时起，他看到这个社区吸引了越来越多的居民，尽管有运河，但他们还是搬到了那里，而不是因为运河。
“我搬到了戈瓦努斯，这样我就可以上水了，”沃格尔在一天早上坐在一艘两人独木舟的后部解释道。 在附近生活了不到三年，他放弃了法律职业，成为了挖泥船船长，一直担任到 2022 年。那天早上，他从一个被称为“地堡发射场”的码头出发了。位于布鲁克林海滨的一个拐弯处，位于红钩和日落公园之间，运河在此汇入上港。 他漂浮了一会儿，然后把桨浸入水中，继续前进。
挖泥船队有一百多名活跃成员，其中许多人（包括沃格尔）出生在纽约市以外的地方。 他们被运河所吸引，因为它在某种程度上提醒他们来自哪里。 沃格尔在威斯康星州基尔市风景如画的希博伊根河上划独木舟长大。 相比之下，戈瓦纳斯自 2010 年以来一直是环境保护局指定的“超级基金”地点。沃格尔指出，煤焦油和其他黑色物质的漩涡像星系一样在运河表面流动。 “你在陆地上看不到这种美景，”他说。 十几只黑白相间的水鸟，即迁徙水鸟，在船边游过。 “运河确实是这面黑暗缪斯斜线镜子，”沃格尔说。
二月，沃格尔出版了一本关于运河及其周围变化地区的诗集。 该集的标题是“在野性口袋中找到我：来自戈瓦努斯空位期的诗歌”。 高瓦努斯空位期是沃格尔发明的一个术语，用来描述从 2016 年到 2024 年的八年时间，在他看来，老高瓦努斯和新高瓦努斯的力量相互斗争，以定义社区的未来。 这些诗哀叹中产阶级化，沉思自然，并在粗俗和怪异中寻找乐趣。 其中一首是对“Gowanus 白鱼”（又名漂浮避孕套）的颂歌。 “一大群大酒瓶/让我们的桨发痒，”沃格尔写道。 “用过/毫无疑问/他妈的/我们的水道。”
“让我们明确一点，戈瓦努斯运河里发生了很多性行为，”沃格尔一边划船一边说道。 “主要是非人类生物。” （众所周知，沙坑鱼和其他小鱼群在运河中游泳；鹅和翠鸟也经常出现。）拉塞尔·肖托（Russell Shorto），《世界中心的岛屿”，一部关于荷兰时代纽约的著名历史，对沃格尔的书进行了模糊的描述，并将作者与沃尔特·惠特曼进行了比较，“两位诗人都提醒我们，纽约的神秘在于水中。”
沃格尔在汉密尔顿大道桥下划船，穿过一个狭窄的混凝土拱门，那里的棕色沉积物粘在水位上的墙壁上。 （挖泥船队曾经在它下面举办过一场“失乐园”表演。）“你在这里看到的一切都有可能是合并下水道溢出的累积，”沃格尔说，指的是这些小块。 除了工业渠道外，这条运河长期以来一直被用作布鲁克林的紧急备用下水道。 直到今天，每当下大雨，过多的水流入下水道时，未经处理的污水就会流入运河。 尽管由此产生的气味经常在附近飘荡，但这并没有阻止最近房价和租金的飙升，也没有阻止高端冰淇淋店、超市和餐馆的到来。 牌楼下，没有任何气味。 沃格尔拿出一本书，读了一首题为《冥河之外》的诗：
在沃格尔看来，高瓦努斯的空位期始于 365 Bond 的揭幕，这是他在附近的第一处住所，该处一居室公寓的租金现在每月超过 4000 美元。 他说，在此之前，该地区以“波西米亚风格、与艺术相关的事物、以工业和制造业为基础的关注点以及更传统的民族社区”为导向。 运河北端的城市景观已经像没有大肆宣传的哈德逊城市广场——短时间内巨资改造的城市一角。 “我们将开始在更大的范围内看到变化，”沃格尔说。 “不幸的是，在我看来，这对之前的情况造成了巨大的浪费。”
2010 年，当 EPA 宣布 Gowanus 为超级基金站点时，挖泥船队欢呼雀跃。 这一指定意味着将花费数千万美元来消除运河污染。 挖泥船支持挖泥。 正如沃格尔在他的书中的一首诗中所写的那样，诗中反思了“黑色蛋黄酱”，“黑色蛋黄酱”是运河底部积累的有毒淤泥的官方术语：
清理计划断断续续地进行着，政客和房地产利益集团开始推动戈瓦努斯重新规划。 重新分区的支持者认为，此举将为布鲁克林创造急需的住房，包括经济适用房。 但许多当地人对此表示怀疑。 无论重新分区的支持者提出什么论点，反对者都担心，这个历来对工人阶级和中产阶级居民热情好客的社区会变得越来越敌对。 沃格尔发现自己被这个立场说服了。 他搬到了运河东侧一栋木制联排别墅中的一套公寓，并加入了一个名为“高瓦努斯之声”的反重新分区组织。 “对我来说，戈瓦努斯的空位期就是这个学习过程，”他说。 “随着我的成长，我的目光变得更加清晰。”
当他划到第九街大桥时，沃格尔发现一个男人走过来。 “哎呀！” 沃格尔喊道。 男人一惊，瞪了他一眼。 沃格尔说，刚过桥，科学家们就研究了一种被称为“极端微生物”的特殊微生物菌株，这种微生物已经学会了在运河的有毒泥浆中生存。 疫情导致高瓦努斯的空位期延长，整个城市的房地产开发暂时降温。 第九街以北，豪华公寓和出租楼拔地而起。 就在最近，州长凯西·霍赫尔 (Kathy Hochul) 得到正式认可的 十八个项目的税收减免，代表五千多套公寓。 “现在处于超光速状态，”沃格尔说。
沃格尔调转独木舟，开始划回碉堡发射场。 “我认为人们没有了解这个地方的本质，”他告诉我。 “水道沿线必须有非人类主导的区域。 这让所有的计划都松了一口气。” 他划桨靠近一处新的钢制舱壁。 与那些臃肿、长满青苔和淤泥的旧木舱壁不同，钢制舱壁自始至终都是干净的，直到消失在运河深处。 附近发生的事情也发生在水中。 沃格尔说：“当你比较一下什么可以生活在这种基底上，而不是混凝土上，更不用说木舱壁上，你会发现：这基本上是水下生物的沙漠。” “绝对抗菌。 随着越来越多的运河被钢制舱壁取代，它正在造成这个河口的荒漠化。”
沃格尔认为，高瓦努斯空位期——“统治之间或国王之间的空位期”——已经结束。 新高瓦努斯来了。 现在发生的变化与自 19 世纪被称为戈瓦努斯河 (Gowanus Creek) 的潮汐入口拓宽、加深并最初铺设舱壁以来发生的任何变化一样引人注目。 沃格尔所说的“野性地带”越来越少，城市中既不完全自然，也不完全人造的地方——“没有固定规划的剩余土地”。 一艘垃圾驳船正从运河口驶来，沃格尔向舱壁走去，并做好准备，因为驳船的尾流将他的独木舟抬起并落入有毒的漩涡中。 他最喜欢清晨划独木舟。 “无论你发生什么，在这一天剩下的时间里，在这周剩下的时间里，你在某种程度上，在其他一切事情上都抢占了先机，”他说。 他的诗集在距离运河几个街区的一家小家居用品店和一家咖啡店出售。 ❖
1711470068
2024-03-26 10:00:00
