坎耶·韦斯特 (Kanye West) 买了一栋建筑瑰宝，然后给它做了一个暴力混音

拉齐纳开始着手汤姆·福特的项目。安藤的设计包括一栋低矮的房子和一个倒映池。（福特放弃了为自己、丈夫和猎狐犬修建陵墓的想法。）2007 年，当工程尚未完工时，拉齐纳第一次听说了理查德·萨克斯，萨克斯在贝尔斯登和所罗门兄弟等公司工作后，在四十多岁时退休。安藤同意为他设计一栋位于马里布的房子，并推荐拉齐纳担任执行建筑师。

在拉齐纳位于西洛杉矶的办公室，他向我展示了萨克斯住宅施工期间的照片。与同等大小的普通美国住宅相比，萨克斯住宅所需的混凝土量是普通住宅的数倍。墙壁和地板均由厚厚的混凝土制成。建造了 12 个混凝土沉箱，深达 60 英尺，位于海边的泥土或沙滩之下。“在退潮时建造，”拉齐纳解释道。“但混凝土下沉时仍需抽水。”地下的沉箱呈圆柱形，但在可见的地方，沉箱的截面为方形，将住宅托在离海滩约 15 英尺的地方。建造沉箱非常麻烦。但拉齐纳告诉我，这种努力“都是为了外观”。2009 年开始施工，技术图纸（有时由安藤注解）在大阪和洛杉矶之间不断传递。安藤的副官每隔几个月就会访问马里布路；安藤本人可能去过六次。

“安藤先生的才华几乎是电影般的，”拉齐纳告诉我。安藤像导演一样安排室内场景：“当你转身时，你会体验到另一种景色。也许天花板有点低——你会感觉到它的重量——然后你走过去，突然间，天花板就弹起来了，你看到的是一片广阔的空间。”我们看了宽阔楼梯的照片。“在马里布的一个小地方做这样的事情是一个大胆的举动，”拉齐纳说，并补充说，很难找到一个客户会更看重“空间体验，而不是他有多少所谓的可用地板空间”。（当被问及萨克斯对这一观点的接受程度时， 侘寂 混凝土中的缺陷，拉齐纳笑了笑，然后说，“漂亮的 好的。”）

房子于 2013 年完工。厨房采用不锈钢台面，透过玻璃餐桌和蓝色软垫椅子，可以俯瞰大海。桌子上方挂着一幅纽约艺术家乔治·康多 (George Condo) 的裸体画。（房子建造期间，康多为叶问 2010 年的专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》画了五张替代封面。）

到 2013 年，安藤忠雄在美国完成的项目不到 10 项。因此，在萨克斯之家建造的同时，另一个团队正在以西仅四英里的马里布建造另一座安藤忠雄之家，这真是一个奇怪的巧合。正如拉齐纳所说，“我们当时正在建造小安藤忠雄之家，而那才是大安藤忠雄之家。”

Big Ando 是为玛丽亚和比尔·贝尔设计的，他们的财富部分来自比尔父母制作的电视肥皂剧，包括《年轻和躁动》。这些客户在 2003 年初首次向 Yantrasast 展示了他们的地块：占地八英亩，位于俯瞰太平洋的悬崖上。

在 Yantrasast 的正面描述中，安藤博物馆可以拥有一个扩大到承担机构职责的家的氛围。安藤现在越来越多地被要求颠覆这一等式，为 Yantrasast 所称的“艺术收藏社区”的成员设计博物馆规模的住宅。安藤为贝尔夫妇设计了超过三万平方英尺的空间，包括一个画廊，可以轻松展示十英尺高的昆斯雕塑，雕塑放在底座上，代表着堆积的培乐多块。

扬特拉萨斯特称 2015 年竣工的大安藤住宅是“美国最好的住宅之一”。拉齐纳也认为这栋住宅非常出色。但他指出，“它是白色混凝土。完美至极。”他说，小安藤住宅更加特别。“我喜欢这栋住宅，”他说。“它是经典的灰色。所以我认为安藤先生也非常喜欢它。”

2007 年，叶的事业开始起步几年后——先是担任 Jay-Z 和其他嘻哈明星的制作人，后来又发行了自己的专辑——叶开设了一个博客，主要讨论艺术、设计和建筑。小时候，在芝加哥，叶会读 建筑文摘 在当地的 Barnes & Noble 书店里，他曾短暂就读于芝加哥的美国艺术学院。在博客上，他为网上找到的图片配上赞赏的文字说明；这些图片展示了建筑师 Moshe Safdie、Rem Koolhaas 和 Ando 等人的作品。在一张扎哈·哈迪德设计的奥地利缆车站的照片下，他写道：“我现在就要我的未来！”拒绝参与本文写作的叶培建有时会放松下来，用玛莎·斯图尔特式的语气说话。在一张照片中，三十多个圆形灰色坐垫像山体滑坡一样堆放在地板上，照片的文字说明警告说，这种布置的视觉冲击力会被这样的东西削弱，比如“一张 6 年前的宜家咖啡桌，上面堆着 30 本杂志和一些精装书，书上还留着旧纸质封面，侧边栏说，应该把这些封面去掉。” 在叶维护博客的三年时间里，建筑奇观的图片——形似眼球的树屋、世界上最大的游泳池——越来越多地与斯堪的纳维亚和日本的住宅简约主义范例共享空间。

2012 年，叶和金·卡戴珊开始了一段恋情。叶似乎经常在合作中占据设计主导地位——当年的《与卡戴珊姐妹同行》中的一个场景就是他温和地敦促她扔掉大部分衣柜。他们一起在贝莱尔为自己准备了一栋房子，既不是未来主义也不是极简主义。它的陶瓦屋顶和赭石外墙让人想起波托菲诺（意为“抑制热情”）。罗马尼亚建筑师 Oana Stănescu 以叶的设计顾问的身份发言，她告诉 西 杂志称贝莱尔豪宅“太糟糕了，真的——不可能更糟糕了”。2013 年的同一篇文章描述了叶一边创作新歌一边谷歌搜索现代主义传奇人物。（“密斯·凡·德·罗怎么拼写？”）那年秋天，应学生的邀请，他参观了哈佛大学设计研究生院。“世界可以通过设计来拯救，”他告诉他们。“而一切都需要真正地设计。”斯特内斯库帮助剥去了贝莱尔豪宅上的装饰，让它呈现出一种奇怪的光秃秃的、剃光了的猫的轮廓。

卡戴珊和叶并没有在这里呆太久。2014 年，也就是他们结婚的那一年，他们在洛杉矶西北部的一个封闭式社区 Hidden Hills 买了一栋大得多的房子，这栋房子也带来了类似的设计挑战：挂牌信息称它是“法国乡村杰作”；叶则称之为“巨无霸豪宅”。叶的音乐生涯建立在她无与伦比的能力上，她总能将多年前录制的音乐创作出令人着迷的新作品。有了这栋房子，叶进行了一次可以说是测试改造极限的尝试。郊区豪宅能否融入某种版本的极简主义，带有百叶窗和裸露横梁等农家风格的细节？改造工作由斯坦内斯库和比利时室内设计师阿克塞尔·维伍德 (Axel Vervoordt) 等人完成。叶恰当地将最终的外观描述为“未来主义的比利时修道院”。 一位客户对简约和建筑的华丽风格情有独钟，最终却选择了一间宽敞的白色住宅，判断距离肯定是个难题。这是极简主义，但也有很多东西。2018 年，卡戴珊与叶育有三个孩子，第二年第四个孩子出生。 建筑文摘 和他们一起住在一个以浅色斑点为主的家具的房子里：“我拿着毛巾在屋子里跑来跑去。你只需要深吸一口气，然后说，‘好吧，它会发生的。’”

“很快，她就开始为道歉而道歉……然后她下意识地为此道歉！”

漫画作者：Sophie Lucido Johnson 和 Sammi Skolmoski

那一年，叶邀请“希望让世界更美好的建筑师和工业设计师”与他合作，共同打造新项目 Yeezy Home。他的一位设计师在 Instagram 上发帖称，该项目包括用预制混凝土建造经济适用房。那时，叶已经与阿迪达斯合作，在大众市场时尚领域取得了巨大成功。（他还与唐纳德·特朗普总统站在一起，并暗示美国的奴隶制是双方自愿的。）由于没有阿迪达斯这样的跨国公司合作伙伴，Yeezy Home 的进展很难判断；部分原因只能从无人机拍摄的叶在加利福尼亚州卡拉巴萨斯和怀俄明州科迪建造的实验性圆顶建筑的照片中推断出来。但一致的看法是，叶在音乐和时尚方面的影响力可以在建筑环境中复制。“我将成为有史以来最大的房地产开发商之一，”他说。

其中一个明显的影响是詹姆斯·特雷尔，他最著名的作品是亚利桑那州罗登陨石坑的大型且尚未完成的大地艺术项目。几十年来，特雷尔在现场搬运了数十万吨泥土，建造了由隧道连接的房间，这些房间构成了天空的景观。叶曾告诉 GQ 在他和 Turrell 第一次通过电话交谈时，“我真的在声嘶力竭地喊着我们合作的重要性。”（这次谈话很可能发生在 2015 年夏天之后，当时 Drake——与叶闹了别扭——在拍摄热门歌曲“Hotline Bling”的视频时，视频中未经署名就模仿了 Turrell 的作品。）现年 80 多岁的 Turrell 在改造火山口期间不让人们靠近，但对项目的潜在捐助者会破例。2018 年，他带叶进行了一次“一整天一夜的参观”，最近他这样回忆道。令 Turrell 惊讶的是，叶后来兑现了捐赠一千万美元的提议。第二年叶生日时，Turrell 送给他一张房子的设计草图。