两道身影并肩跪下，海浪冲击着几英尺外的鹅卵石。今天的北海波涛汹涌，青铜色和白镴色的海水冲击着海岸，喷涌出不透明的泡沫。跪着的两人几乎从不抬头，只是偶尔会有人凑近对方的耳朵，笑得浑身发抖。
20 世纪 60 年代，丽达·洛佩斯·卡多佐·金德斯利和埃尔斯·博特马在荷兰代尔夫特市一起长大。 5 岁时，埃尔斯在学校午餐时间去丽达家，她们相识。 吃完饭后，她们会偷偷溜进丽达后院旁边的废弃大花园。 正是在这个杂草丛生的秘密世界里，她们的友谊得以巩固。 她们爬上紫叶山毛榉，挖“捕熊陷阱”，用自制的弓箭抵御入侵者。 她们发现死鸟后，会把它埋起来，用花园小径上碎贝壳装饰它的坟墓。 20 世纪 60 年代初，花园对两个 5 岁的荷兰女孩来说代表着什么？ “自由，”丽达坚定地说。 “自由。”
快到青春期时，两个女孩“慢慢地失去了彼此”，埃尔斯说。“我失去了所有人，”丽达悲伤地说。“我完全落错了星球。”19 岁时，她试图自杀，却被室友偶然发现。“你不在我的生活中，”她告诉埃尔斯。“如果你在，我可能不会这么做。”
十多年后，两人在代尔夫特购物时偶然重逢。当时，埃尔斯仍与未婚夫简住在代尔夫特，而丽达则从英国来探望她，与刻字师兼字体设计师大卫·金德斯利住在一起。大卫先是成为丽达的导师，后来成为她的丈夫。“我见到大卫时，心里想，其实，也许不是我来错了星球，而是我来错了地方。我从未感到过不被爱，但大卫散发出的爱却完全不同。”
这对夫妇的爱情与他们作为石刻刻字师的工作以及他们在剑桥创办的工坊紧密相连。与此同时，轮到埃尔斯感到失落了。“[I was] 坐在家里，面对着无尽的脏衣服，我的第二个儿子日夜哭泣，我想：这就是我的生活……不！这不会是我的生活！我一直有创作的冲动。”
最终，她找到了制作陶瓷的方法，她的生活也走上了一条新的、更快乐的道路。“制作陶瓷需要的是耐心，”她说。“你必须等待合适的时机。你必须等待粘土达到合适的稠度：不要太湿，也不要太干……”
“对于石头，”丽达说，“你不需要耐心。你只需要信念。”
他们谈论的是他们的工作，但不仅仅是他们的工作。
癌症对丽达来说并不陌生，对大多数人来说也是如此。1995 年，大她 40 岁的大卫因癌症去世。近十年后，丽达发现自己的左乳房疼痛。她被诊断出患有乳腺癌，癌细胞已扩散到淋巴结。她的另一侧乳房还有一个良性肿块，因此她选择了双乳切除术。手术后，她被告知存活率为 40%，如果进行化疗和放疗，存活率将上升到 50%。“我说，这不值得，不是吗？”是她的家人说服了她。她记得自己的肩膀被成年儿子的眼泪浸湿了。
多年来，她一直借用朋友的房子，那是萨福克海岸 Shingle Street 的一栋前海岸警卫队小屋，用来思考和设计。第二天，她收拾行李开车去了那里。某种感觉告诉她，这就是她需要去的地方。她记得自己独自站在海滩上：“我走到边缘，尖叫起来。”
化疗简直就是“地狱”：一种鲜红色的液体缓慢地注射到她的右臂；脱发；恶心。在那些艰难的日子里，她与老朋友埃尔斯的交谈至关重要。然后，大约三个月后，心烦意乱、精疲力竭的她接到了一个电话。一个荷兰号码。
“嘿，丽达，猜猜怎么着？”
埃尔斯也被诊断出患有乳腺癌。
“那一刻，”埃尔斯回忆起医生的话说道，“你的世界变了。你的腿开始颤抖。就像你的头被撞了一下。就像：这不是真的。这不是真的。”
她接受了乳房肿瘤切除术（乳房组织的部分切除术），并且像丽达一样接受了长期的放疗和化疗。确诊后不久，她得知母亲也患有乳腺癌。“她带着乳房肿块四处走动了 12 年，却没有告诉任何人。因此，我没有接受第二轮化疗，而是参加了母亲的葬礼。”
这时丽达打来电话，告诉我一个主意：“我知道一个我们可以再次相聚的地方。”
瓦片街是英国少有的 在这些地方，你仍然可以感受到大自然的力量。它位于费利克斯托集装箱港口和奥尔德堡富裕度假胜地的中间，因绵延起伏的鹅卵石和鹅卵石河岸而得名，河岸延伸至以北一英里半的奥尔河河口。几个世纪以来，由于交通不便，它一直受到走私者的青睐，即使在今天，它与内陆世界的联系也只有一条穿过一片沼泽牧场的狭窄小路。
回忆起 20 年前第一次来这里，丽达描述了他们如何在海滩上散步，边走边捡贝壳。“然后我们中的一个会把 [ourselves] “我们被困在砾石里。我们非常累。”
“我们太累了！”埃尔斯说。
“我们坐下来，看到了最美丽的东西：一朵开着美丽紫色小花的小海豆。它非常小，非常脆弱，我们就开始用贝壳围着它。”直到很久以后，他们才想起小时候在代尔夫特废弃花园的小径上收集的贝壳。
一周余下的时间里，他们都在小屋里散步，静静地坐在火炉边，谈论着他们所经历的一切。六个月后，当他们回到 Shingle Street 时，他们偶然发现了他们在各自治疗期间在海滩上留下的一圈贝壳。
“我们从来没想过它能持续一个月，”丽达说，但现在他们觉得有义务去照顾他们已经开始的事情。在接下来的十年左右，在每年两次的访问中，他们放下一排贝壳，每一米，每一枚贝壳，记录着他们缓慢的恢复。他们估计这条线上今天有大约 10,000 枚贝壳。
在他们最近出版的一本关于 Shell Line 的书中，Lida 将 Shingle Street 描述为“那种你要么喜欢要么觉得荒凉得无法忍受的地方”。在我在那里见到他们的那个下午，你可能会同时产生两种反应。Els 来自荷兰，Lida 来自剑桥。我从海岸线 10 英里外的地方来到这里，这里的天气会让曾经住在这里的海岸警卫队成员伸手去拿望远镜：雨不仅是水平的，而且似乎从地面升起，狂风冲击着汽车，就像海浪拍打着小船一样。当小屋炉灶上一锅鸡汤叮当作响时，我们谈论着他们的生活：他们在荷兰的童年，他们爱过的和失去的人，他们一生创造的美好事物，以及将他们带到这个地方并在这里创造出另一件美好事物的危机。
当风终于停下，云散开，我们走到外面。我们沿着屋外旗杆上的贝壳线嘎吱嘎吱地走过去，一直走到大海。我们走着走着，埃尔斯跪在丽达旁边整理了一下鱼线。“它们的鼻子必须朝着太阳！”她说。她指的是贝壳的摆放方式，尖头朝南。首先，你要用手挖一个浅沟，然后把贝壳一个接一个地沿着沟排列起来。每次他们回来，都会发现鱼线的某些部分被风、海鸥或渔民手推车的轮子弄乱了，有些贝壳被风吹得发灰。于是他们又跪下来重新摆放鱼线，用新收集的白色贝壳替换褪色的贝壳。
第一次看到贝壳线时，我想起了 20 世纪 60 年代和 70 年代的大地艺术家：理查德·朗在撒哈拉沙漠中铺设的黑色岩石条带；罗伯特·史密森的盐白色巨石螺旋延伸到犹他州的大盐湖。但这次不同：更微妙，不那么宏伟，也不那么认真。这是任何孩子都可以开始制作的东西，但它的规模以及它所必须具备的耐心和劳动，一点也不像孩子。
一排排整齐的贝壳滚过一排又一排的砾石山脊，一直滚到大海。日复一日，年复一年，潮汐和风暴潮不断塑造和重塑着这些山脊。一个冬天，一场风暴可能会冲刷出一个新的咸水泻湖，深到足以供人们在夏天游泳，但第二年冬天的一场风暴又会把它填满，仿佛这件事从未发生过。从这个意义上说，埃尔斯和丽达第一次来到这里时所知道的砾石街已经不复存在了。
经过 10 年的 Shell Line 制造之后，丽达问埃尔斯：“你觉得这个能存活下来吗？”
“谁在乎？”她回答道。“这只是我们正在做的事情。”
然后，其他人开始添加他们所做的事情。
有一次，埃尔斯在回家的路上，在哈里奇港遇到了一位友好的海关官员，他问她度假期间住在哪里。Shingle Street？她注意到那排贝壳了吗？他和他的小儿子在那里时总会捡一些。有一次，她和丽达在海滩上遇到一对父女，他们问他们能否捐一些贝壳到那排贝壳上，以纪念女孩的母亲。
还有一次，她们回来时发现整条 60 米长的线路都消失了，完全被摧毁了。原因只有一个：有人出于某种原因，一丝不苟地把每一枚贝壳都取了下来。为什么？原因并不重要，她们收集了更多的贝壳，重新铺设了线路。随着时间的流逝，癌症的直接威胁逐渐消退，两位女士都回到了她们的专业工作岗位。丽达记得她回来后剪的第一个字母是大写的“M”，用字母切割器的假人敲了 2000 下。埃尔斯的康复速度较慢，但她也回到了工作室。
现在，当他们来到 Shingle Street 时，他们不再需要延长这条线路。它不能再往前延伸，无论是向海还是向陆。他们的工作只是维护它，就像建筑保护者一样，更换灰色或破碎的贝壳，重新排列那些自从上次来到这里后就走错路的贝壳。当我们回到海岸警卫队的小屋时，我突然想到，正是这一点赋予了 Shell Line 力量：人们给予它的关注，甚至是爱，就像一座在潮汐之间重建的沙堡，年复一年，十年复十年。
这是艺术吗？这不是她们该说的。“我们只是坐在这里，笑着，唱着傻傻的歌，做女孩，”丽达说。“它做了一件大事，但这不是我们打算做的事。”没错，它做了一件大事，几乎与这个地方本身一样大。
《时光中的贝壳》（Lida Lopes Cardozo Kindersley 和 Els Bottema 著，Cardozo Kindersley 出版社出版）现已出版。William Atkins 是《流亡者：三岛之旅》（Faber 出版社出版）的作者
2024-06-30 04:00:59
1719724252
)
