“奇怪的看法和可爱的乐趣”——爱尔兰时报

最近我出现在很多播客上。我这辈子几乎没听过播客，但这次我成了播客的嘉宾。当你出版一本书时，问题会形成一种熟悉的模式，你的答案很快就会变得死板。但有时一个问题会引发意想不到的想法。上周在 Zoom 上录制美国播客时，主持人用洪亮的播客声音问我：“巴里先生？如果让您用一个词来描述您家乡爱尔兰西部人民的性格……这个词会是什么？”

“很慌张，”我说道。

我相信这是真的。我们是海洋民族，受大西洋天气系统决定的反复无常的情绪模式的影响。我们的天空和海洋有时一天可以变换一千次颜色，我们的情绪也会像奴隶一样随之摇摆。其他时候，这种控制会持续更长时间——在斯莱戈郡，连续数周的灰暗和由此产生的忧郁会让窗户变得歇斯底里，蓝天闪耀，光线刺眼，突然间每个人都像风筝一样飞来飞去，拖拉机在山上轰鸣，野兽在田野里嬉戏，到处都是新的浪漫。

我们是非常不稳定的人。尤其是东风会让我们心烦意乱，我确信从科克到多尼戈尔的急诊室在刮东风时会挤满人。满月之夜也是如此。我们的情绪像潮水一样，被一波波热烈的情绪冲昏头脑。我们家门口的海洋有时是一种不祥的、威胁性的存在，深不可测，有时又令人眼花缭乱，它给生活带来了一种特别的味道和咸味，一切都充满了魔力和光明。

但是，我们要从哪里才能在文学作品中寻找到这种真正的生活感呢？我们必须首先去德莫特·希利那里。

[ Dermot Healy was afflicted with an unruly mind ]

本周，希利先生逝世 10 周年，但他仍然萦绕在读者心头，事实上，他萦绕在我们心头的时间比这还要长。他的狂野小说具有一种准确性，可以说是对我们的困境的一种精神报道。我们在他的最后一部伟大小说《好久不见》中看到了这一点；在《突然的时光》中，当可怜的奥利·尤因从伦敦回到斯莱戈和大西洋海岸时，我们也看到了这一点；也许，我们在他的伟大杰作《山羊之歌》中看到了这一点，今天让我们来思考一下这本书。

故事从马莱特半岛开始，如果你有一段时间没读过希利的作品，或者因为不幸或无知而从未读过他的作品，那么这里有一个早期的段落和一种安静力量的展示——

他身后是一片低矮的田野，田野上是一头披着蓝色污迹的绵羊。远处是一片寒冷的海域，船只停泊在那里过冬。昨晚的暴风雨让海滩像噩梦中被抛下的床一样消失了。他穿过小镇。贝尔马莱特的小伙子们正在广场上踢足球，越过 ESB 电线。那是星期六的下午。几个女人坐在 The Appetizer 吃奶油面包。在阴森的十二月光线中，他看着一辆拖拉机拉着一车圣诞树驶上 Seán America 街。

这座风暴肆虐的噩梦般的庄园的主人是杰克·费里斯，他是一名剧作家、渔夫，有时还酗酒，还是一位失恋的情人。演员凯瑟琳·亚当斯已经离开了他，但他们的分手可能不是最终决定。她是长老会皇家阿尔斯特大学成员乔纳森·亚当斯的女儿，父亲来自弗马纳郡。亚当斯一家于 20 世纪 70 年代初来到马莱特，寻找一个度假胜地和一个逃离动乱的地方。

[ From the Irish Times archive: Deeply rooted in a local world ]

这个故事纠缠着这些生命和其他人。这是一个复杂的岛屿，讲述了任性、难以相处、饱受折磨的人们的故事。故事流畅地在时间和地点之间来回穿梭，但叙事却不可避免地被风吹得西沉，任何去过马莱特的人都知道，这是爱尔兰西部的极致。这是一个潮湿的地方，心灵的洞穴里充斥着狂风，但也是一个突然出现无法解释的美丽的地方，仿佛是由沿海地区的神秘权威传递的——

这时，一群野兔穿过雾气，蹦蹦跳跳地跑下花园。

“杰克，”她低声说。

“我看到他们了，”他轻声说道。

野兔们停了好一会儿，不确定地看着这对夫妇。它们皮毛粗糙，棕色，眼睛呈蜂蜜色。它们慢慢地摆动臀部，走开，然后坐下来听。然后跑开了一点，然后停下来再次蹲下。它们的眼睛既灵巧又狂野。它们的皮毛饱经风霜，冷酷无情。它们大步走开了。

敏锐的眼光：作家用一种持续的、敏锐的专注观察着他的世界，他让无生命的东西变得生动起来。他给万物赋予了生命力，小说充满了真实、艰难、鲜活的生活感。他保持着狂野和控制之间的伟大而不稳定的平衡，一部小说如果没有这两样东西就一文不值。他给我们带来了惊人的事实，所有这些事实都听起来像是来自奇怪来源的真相——

“罗斯康芒的狗，”杰克·费里斯一边看着黛西一边说道，“眼睛颜色不同。一只棕色，一只蓝色。这很难让人相信。你觉得这是怎么回事？”

“我说不上来，”凯瑟琳回答。

“在利特里姆，有不少人眼睛有斜视，还有少数人是白化病患者。”

小说以优雅的循环方式展开，从杰克和凯瑟琳之间热烈而注定失败的爱情，到凯瑟琳父亲试图融入马莱特的生活，学习爱尔兰语，了解那里为数不多的新教家庭的结局；小说将我们带到了最黑暗的贝尔法斯特，当时正值最艰难的时期，还短暂地带我们去了都柏林，但东部是一个陌生的国家，我们不会在那里逗留。我大概有 20 年没有读过这本书了，直到上周我才拿起它，每个场景都清晰地记得，既有趣又令人心碎，在场景的积累力量中，读者仍然会感到无声的毁灭。

[ Dermot Healy: a modern master ]

希利是斯莱戈郡的一位富有创造力的人物，可以说他鼓励其他艺术家和作家来到这个地区。希利出生于韦斯特米斯郡的芬尼亚，多年来，他的生活吸引力使他一直生活在他深爱的伦敦，也曾在都柏林待过一段时间，但后来他一直向西走，晚年他和妻子海伦住在尽可能远的地方，在斯莱戈海岸的巴利康内尔。

我从未真正了解过他。我曾和他一起在文学活动上读过几次书，在斯莱戈镇附近也会碰到他。一天早上，我在凯特厨房遇见了他，他问我在县南部买的旧营房过得怎么样。我说这栋房子很棒，但古老的烟囱有问题，还有一只乌鸦飞进了卧室。

他说，对于和你一起在那里的那个可怜女孩来说，情况不太好。

他答应派一名建筑工人过来，他很快就派了人过来，烟囱修好了，从那以后卧室里就再也没有出现过乌鸦，至少除了我们家乌鸦的鬼魂或记忆之外再也没有出现过。

现在是斯莱戈郡的仲夏时节。11 点过后天空中仍有光亮。在随后的短短几个小时里，天空一片漆黑，网状的、奇怪的、灰暗的，充满了似曾相识的感觉。箭湖边的鸟儿不停地发出怪异的叫声和夜曲，在晴朗的夜晚，月亮的轨迹可以在麻鹬上方缓慢地追踪到，它向布里克利夫斯弯曲。星星还是那颗古老的星星。这是一个出去走走的好时机，走在空旷的乡间小路和月光洒下的巷子里，再次以全新的眼光看待这个世界，带着一位伟大的作家曾经路过这里给我们带来的奇特感觉和美妙乐趣。

凯文·巴里的最新小说是《冬日之心》